Изменила с другом девушка: Изменила парню с его лучшим другом…

Содержание

Почему девушка изменяет парню? Причины и признаки измены

Почти все девушки мечтают о любви, даже те, кто в нее не верит. Для многих из них семья — это главная цель жизни. Но бывает и так, что отношения разваливаются, а виной тому является неверность девушки. Причины измены могут быть разные, от банального непонимания между возлюбленными до нехватки чувств. Психология отношений помогает понять механизм данного явления. Почему девушка изменяет парню, рассмотрим в нашей статье.

Что такое измена

Многие скажут, что это ситуация, когда кто-либо в паре (он или она) образовывают любовную связь на стороне. Чтобы понять, почему девушка изменяет парню, необходимо определить психологический аспект явления. В психологии измена разделяется на:

  • Физическую — когда имел место сексуальный контакт с другим партнером.
  • Эмоциональную — когда кто-то из двоих, находясь в отношениях, желает быть с другим партнером (пока это только в мыслях, а в действительности ничего еще нет).

Эмоциональная измена кажется менее безобидной, но в этом случае партнер изменяет не другому, а самому себе, не проживая жизнь по собственному выбору. В психологии четко описаны признаки, как понять, что девушка изменяет. Рассмотрим каждый из них подробно.

Обновление гардероба, перемена настроения

Психологи предупреждают, что мужчинам, заподозрившим любимую в неверности, не стоит торопиться с выводами. Специалисты рекомендуют понаблюдать за ней какое-то время. Если избранница начала изменять, об этом может сигнализировать смена ее гардероба, прически или настроения. Но и в этом случае не спешите проверять телефон своей благоверной. Если у вас был непростой период в отношениях, возможно, изменив свой образ, она просто пытается возродить в вас былую страсть.

Изменение поведения

Перемены настроения у женщин — явление довольно частое. Они могут означать очень многое, а не только измену. Однако есть более верный способ понять, что у нее кто-то есть. Почти все женщины на первых порах пытаются скрыть присутствие другого мужчины, но наблюдательный человек обязательно заметит так называемые улики. Разумеется, если дама не является непревзойденной актрисой высшей категории. Какие же это «улики»?

Если у возлюбленной появился интерес к другому мужчине, она будет постоянно или очень часто думать о нем. В результате ее мысли будут витать где-то далеко от вас. Она станет задумчивой, начнет отвечать невпопад, перестанет проявлять к вам нежность.

Потеря интереса к дому, семье, супругу

Как узнать, что девушка изменяет? Ответ кроется в ее безразличии ко всему, что происходит в доме. Она перестает следить за порядком в квартире, возможно, нее будет уделять много времени ребенку, начнет искать причины, чтобы отказаться от секса. Даже ваших поцелуев и объятий будет избегать. Так происходит по той причине, что она полностью сконцентрирована на новом увлечении.

Иногда наблюдается вторая крайность: женщина, пытаясь заглушить чувство вины за совершенную измену, старается быть неестественно для себя ласковой и приветливой.

Соцсети и телефон

Это два фактора, которые могут помочь распознать неверность. Если раньше ваша вторая половинка могла оставить телефон на кухне и благополучно забыть о его местонахождении, то сейчас он всегда при ней. Более того, она нервничает и уходит от вас, когда получает сообщение на мобильный.

Ели раньше она не скрывала от вас свою переписку, например, в «Одноклассниках», то теперь вы не можете этого видеть, так как благоверная поставила или изменила пароль.

Повышенное внимание к собственной внешности

Ваша жена со дня совместного проживания расслабилась, перестала следить за собой так, как она делала это до свадьбы? Это вполне обычное явление, наблюдаемое в подавляющем большинстве семей. Вдруг вы видите, что все изменилось. Она начала покупать модные журналы, ходить в бассейн или спортзал, наносить макияж даже тогда, когда выходит в соседний магазин за хлебом.

Конечно, увлечение спортом не говорит только об измене. Возможно, ваша благоверная именно для вас хочет улучшить свою фигуру, а подкрашивает ресницы, потому что ей сделали замечание подружки. Если же вы замечаете и другие непонятные изменения в ее поведении, то можно рассмотреть вариант и об измене.

Постоянная помощь подруге

У вашей жены, как и у всех женщин, есть лучшая подруга. Раньше общение с ней ограничивалось редкими встречами, шопингом и кафе. Вдруг с какого-то момента подруге стала нужна помощь буквально каждый день. Жена возвращается домой поздно, на вопрос, что они делали с подругой, отвечает односложно и без подробностей. Она не может сказать, в каком кафе они были, в каких магазинах выбирала платье, почему ничего не купила. Вполне логично, что такое поведение наталкивает на мысли об измене.

Задержки на работе, корпоративы, деловые встречи

У каждого на работе бывает аврал, но последнее время у вашей благоверной они случаются необычайно часто. С работы она приходит веселая, с улыбкой на лице, но дома настроение быстро портится. Жена начинает ругать начальство, жаловаться на смертельную усталость. Разумеется, в таком ее состоянии ей не хочется заниматься с вами любовью. Она ложится в постель, отворачивается от вас и сразу засыпает (или делает вид, что так и есть).

Критика, нежелание проводить время вместе

Раньше вы были для нее самым лучшим, а теперь она постоянно сравнивает вас с другими мужчинами? Это еще один признак измены, если раньше она ни на что не жаловалась. Жена не хочет быть с вами рядом, не стремиться куда-то сходить вместе, даже и в госте к маме она теперь отправляется одна.

Нет споров и ссор

Раньше ваша супруга могла устроить ссору из-за простого лайка в соцсетях. Ваши носки, обнаруженные под диваном, могли вызвать в ней бурю негодования. Теперь она непривычно тихая, не раздражается из-за мелочей, не ругает вас за мелкие и крупные оплошности. Это тоже может являться признаком того, что у нее есть другой мужчина. Ваша персона и все, что с ней связано, теперь ей неинтересны.

Мы рассказали, как понять, что у дамы появился другой мужчина. Теперь выясним, почему девушка изменяет парню. Рассмотрим самые распространенные случаи.

Случайность

Данная причина может показаться нелепой, но она встречается довольно часто. Почему девушка изменяет парню? Ответ на этот вопрос может скрываться за простым стечением обстоятельств. Например, она пошла на вечеринку, где собралась компания, были и незнакомые ей мужчины.

После выпивки устроили танцы. Далее все закрутилось само собой. Эта самая распространенная причина, почему пьяные девушки изменяют мужьям. Как правило, в таких ситуациях изначально секс с новым знакомым не входит в планы женщины. Такая связь может возникнуть всего на один вечер. Но бывают случаи, когда она вынуждает женщину разорвать прежние отношения, уйти из семьи.

Неуважительное отношение к ней

Почему девушка изменяет парню? Одна из самых распространенных причин состоит в том, что ее возлюбленный не ценит ее, холоден с ней, не интересуется ее жизнью. Если избранник постоянно указывает своей даме на недостатки, высмеивает ее, то в факте измены нет ничего удивительного. С большой долей вероятности ничего исправить уже не получится.

Скука

Почему изменяют замужние девушки? Рутина быта, загруженность работой, отсутствие каких-либо положительных эмоций и романтики нашептывают мысли о том, что все это уже надоело. Если в этой ситуации появляется мужчина, который способен подарить даме праздник, то измена супруги произойдет почти наверняка. Это просто ее попытка внести нечто яркое в ее серую жизнь.

Ревность и месть

Продолжаем рассматривать, почему девушка изменяет парню. Одна из причин может состоять в беспричинной ревности возлюбленного, в его недоверии и стремлении контролировать каждый шаг своей половинки. Также это может быть собственная ревность вашей девушки, когда она отомстила вам за флирт с другой дамой.

Материальная обеспеченность

Почему девушка изменяет мужчине? Причина может заключаться в ее тяге к деньгам и всем прелестям, которые с ними связаны. В этом случае она ведет двойную жизнь: встречается с мужчиной, который может быть старым, непривлекательным внешне и сексуально, женатым. Все это ради того, чтобы получать деньги и красивые дорогие подарки. Потом она возвращается к вам, возможно, даже приносит в дом продукты, которые вы не можете купить. Рано или поздно ей придется сделать выбор между финансами и отношениями. Другой вариант: найти партнера, в котором молодость будет сочетаться с хорошим заработком.

Вы потеряли привлекательность

Вспомните, каким вы были в начале отношений. Вы хотели понравиться, следили за собой, занимались спортом. Сейчас все это вас уже не интересует.

Вы возвращаетесь домой с работы, ужинаете и усаживаетесь в кресло для просмотра телепередач. Вы больше не ходите в спортзал, не интересуетесь новинками в мире моды или в любом другом направлении. Ваша половинка уже не видит в вас того, в кого она когда-то влюбилась. Это тоже причина измены. Если ваша жена встретит мужчину, который предложит ей увлекательное времяпрепровождение, с большой долей вероятности можно сказать, что она начнет уделять ему больше внимания, чем предполагает невинная дружба.

Насилие психологическое и физическое

Иногда причины измены являются трагическими. Речь идет об изнасиловании. Это нельзя назвать изменой, ведь секс не был добровольным. Но некоторые девушки (и их парни) так не считают. Если это произошло с вашей избранницей, постарайтесь перебороть чувство уязвленного самолюбия и окажите ей поддержку, сходите вместе к психологу, поговорите о походе в полицию, старайтесь не напоминать ей о произошедшем и не корить.

Шантаж тоже является видом насилия, но уже с психологической стороны. Возможно, у вашей любимой есть тайна, которой ее шантажируют и принуждают к сексу. Чтобы не возникало подобных ситуаций, отношения должны строиться на абсолютном доверии друг к другу.

Тот, кто был до вас

Девушка изменила с бывшим. Это еще одна распространенная ситуация. Как правило, причины такого поведения в том, что прошлые отношения у них еще не завершились. Возможно, между ними возникла ссора, но время прошло, обиды забылись. Если девушка решилась на интимную встречу с бывшим, скорее всего, у нее остались чувства к этому человеку.

Поговорите со своей любимой, попробуйте понять, что послужило причиной такого поведения, любит ли она своего бывшего партнера, хочет ли остаться с вами.

Друг или враг?

Нередко возникает ситуация, когда девушка изменила парню с его другом. Есть несколько причин, по которым это могло произойти:

  • Между вашей девушкой и другом действительно возникли чувства.
  • Ей и раньше нравился ваш товарищ, она стала встречаться с вами, чтобы стать ближе к нему.
  • Проблемы в ваших отношениях.
  • Месть за прошлое.

Проанализируйте поведение вашего друга по отношению к вам и к вашей избраннице до ее измены. Возможно, между ними уже давно возникла некая духовная связь. Постарайтесь понять обоих. Задумайтесь, нужен ли вам такой друг, можно ли ему доверять.

Заключение

Мы рассмотрели самые распространенные причины, почему девушка изменяет парню. В действительности их гораздо больше, ведь все мы разные, повлиять на наше поведение или выбор могут самые неожиданные ситуации. Прощать изменщицу или нет? Это личное дело каждого. Все зависит от того, насколько вам дороги отношения, готовы ли вы простить и не вспоминать об этом. В любом случае все решает откровенный разговор. Не спешите принимать скоропалительное решение.

Gallery и Russ Outdoor договорились о едином подходе к расчету аудитории рекламного показа | Digital | Новости

Крупнейшие российские операторы наружной рекламы Gallery и Russ Outdoor будут применять единый подход к расчету OTS рекламного показа. Об этом компании объявили на бизнес-завтраке.

Подсчет аудитории каждого рекламного показа важен для программатик-закупок, в которых расчетной величиной стоимости является количество контактов с рекламой или OTS. Показатель OTS (opportunity-to-see или возможность увидеть рекламу) необходим как при планировании рекламной кампании, так и при непосредственной «открутке», поскольку рекламодатели принимают решение о ставке в аукционе, опираясь на значение OTS предстоящего рекламного показа. Объем аудитории определяет стоимость показа.

Исторически оба оператора применяли схожие механики для расчета OTS показа. Основой для расчета служат данные с WiFi роутеров, расположенных на рекламных конструкциях, и медиапоказатели рекламных конструкций, предоставляемые ежемесячно индустриальным измерителем компанией Admetrix. Данные Admetrix используются операторами для расчета коэффициентов достройки, позволяющих перейти от измерений WiFi к медиа-показателю OTS.

Сергей Наумов, директор по маркетингу RussOutdoor:

Вместе с Gallery мы выбрали пары рекламных конструкций, расположенных друг рядом с другом, на одном сегменте дороги, но принадлежащих двум операторам и потому оснащенных различным оборудованием. Для этих пар мы проанализировали то, как в течение суток меняется объем трафика, измеряемого с помощью WiFi-технологии. Несмотря на разницу в используемом оборудовании, мы увидели, что данные очень схожи: мы одинаково видим изменение трафика. Это позволило нам перейти к обсуждению единой методологии расчета OTS.

Относительный объем аудитории каждого часа внутри суток.

Вячеслав Кан, programmatic-директор

Gallery:

Применение ключевыми операторами единой методологии подсчета OTS показа является важным шагом для дальнейшего развития программатических моделей закупки в цифровой наружной рекламе. Несмотря на то, что мы с коллегами по отрасли используем схожий подход, формализация и стандартизация единого алгоритма подсчета OTS независимым экспертом повысит уровень доверия со стороны рекламодателей. Для этого мы обратились к единому измерителю наружной рекламы — в компанию AdMetrix.

На прошедшем мероприятии операторы совместно заявили о следующем:

1. Данные WiFi-аналитики можно использовать в качестве источника данных для расчета рекламных контактов.

2. Gallery и Russ Outdoor объявляют об использовании единого подхода к расчету OTS рекламного показа, производимому на основе данных Admetrix.

3. Операторы готовы предоставлять в Admetrix в реальном времени поток данных с WiFi-ловушек для выработки единой методологии подсчета OTS, включающей расчет коэффициентов достройки. AdMetrix сможет ежемесячно поставлять участникам рынка почасовые медиа-показатели для каждой конструкции.

Девушка изменила моему другу. Со мной

Имя: Евгений

Девушка друга, добрая веселая общительная.. в общем все в лучших традициях. Друг, хоть и любит ее, но не ценит совсем.. Сейчас Живут в разных городах. Причем далеких. Он не уделяет ей достаточно внимания.. не ценит вовсе.. более того были неоднократные случаи измен с его стороны. Она об этом знает и терпит. Так же он частенько выпивает и гуляет, так как ее нет рядом. Но при это ей он утверждает что любит ее и все такое. Я начал общаться с ней по интернету. Общались хорошо..

Так как у меня табу на девушек друзей(видимо БЫЛО) я о том чтобы с ней что-то поиметь даже и не думал. Потому общался просто и открыто. Со временем мы узнали получше друг друга. Я узнал что человек она на сомом деле очень хороший.. а она узнала обо мне. Как забочусь о ближнем и какие у меня привычки и правила жизни.. В итоге с начала, чисто для прикола начали, смеясь, изображать уже давно бывалую пару.. и общаться соответственно. Было весело. Разговоры по душам начали происходить все чаще.

Так-же я узнал что она уже и сама не знает, что чувствует к своему парню.. не знает есть ли вообще у нее с ним будущее. При этом другом она была хорошим. Всячески подсказывала мне советами по женской психологии, когда я пытался построить отношения с другими. В один день, прошла тема, что нам нужно бы увидеться как-нибудь. Погулять, пообщаться по душам лицом к лицу. Через пару дней появился вариант ей приехать ко мне. Подумав и поразмыслив, все-же решили встретиться. Приехала. Решили сумки у меня оставить и пойти гулять по городу.

Дома, приняв душ, слово за слово попили вина. Ну и, так как она не видела своего парня уже 2-3 месяца и уже и не знает сама есть ли у них будущее, у нас был секс. Я не оправдываюсь, но у меня тоже весьма давно не было секса, скажу больше он у меня был первый раз(мне 20 лет, да и такие парни бывают). Еще+ что с предыдущей девушкой у меня до секса так и не дошло, т.к. у нее табу на это до свадьбы.

Итак, нам было хорошо вместе. Все замечательно и даже начали появляться чувства. Со временем, ее парень начал чувствовать что-то не то и начал ее допрашивать через интернет, что там и как. Разумеется она ему с начала ничего не писала об этом. После на следующий день, он все-же догадался что у нее была измена, но не знал с кем. Повторюсь, нам с ней очень хорошо вместе и мы чем-то похожи друг на друга.

Да и мне очень давно хотелось найти девушку, которая бы была умна, красива, и общаться бы с ней было интересно. Давно хотелось отношений, заботиться о ком-то, кроме своей семьи, но после армии все как-то не получалось. Начали думать что делать. Она сама никак не могла выбрать между нами двумя. Говорила что шансы у нас равны(его она лучше знает, а я имею то, чего нет у него-забота, внимание+то что я однолюб по натуре).

Она долго ломалась, не знала что делать. В итоге я посадил ее на обратный рейс. Далее ее парень(мой друг) начал меня тормошить( я ли это был?) так как в тот момент он видел нашу переписку с ее страницы и периодически почитывал. Я долго не решался, но в итоге сказал что это я. На что он обиделся. Он мучался. Так как живет он тоже в другом городе встретиться мы не можем. В общем сейчас я имею, бывшего друга, который никогда мне это не простит и брошенную девушку, которая готова развивать со мной отношения. На чужом горе счастья не построишь.. хорошая поговорка.

Почему-то сообразил я, что натворил, только когда она уехала. Помогите советом. Ее я тоже бросать не хочу.. понять ее можно тоже. Что делать я не знаю. Да и такие умные и понимающие девушки на дороге не валяются. Останавливает меня совесть, которая сильно корежит меня. Если бы они расстались сами и она пришла ко мне, я был бы только ЗА, но вот так как это получилось.. вот я и в смятении. Посоветуйте что-то дамы и господа знайки) сам никогда не думал что попаду в такое положение, так как всегда ставил дружбу выше чем сиськи. Заранее СПАСИБО,

история легендарного ситкома «Я люблю Люси» — Кино и сериалы на DTF

Рассказываем, как сериал о домохозяйке изменил телевидение, отношение к смешанным парам и даже беременности.

{«id»:1035328,»type»:»num»,»link»:»https:\/\/dtf.ru\/cinema\/1035328-izobrazhaya-rikardo-istoriya-legendarnogo-sitkoma-ya-lyublyu-lyusi»,»gtm»:»»,»prevCount»:null,»count»:76,»isAuthorized»:false}

{«id»:1035328,»type»:1,»typeStr»:»content»,»showTitle»:false,»initialState»:{«isActive»:false},»gtm»:»»}

{«id»:1035328,»gtm»:null}

5528 просмотров

О классической американской комедии «Я люблю Люси» слышали, пожалуй, даже те, кто не смотрел ни один эпизод этого проекта. Отрывки из сериала показывали во множестве фильмов, например, в «Красотке». В «Американских богах» образ одной из героинь прямо ссылался на Люси, в «Уилл и Грейс» переснимали самые смешные сценки. Да и в сети гуляет множество нарезок из этого сериала.

Но его достоинство не только в удачных шутках, которые смешат даже спустя десятилетия. В своё время этот забавный проект произвёл настоящую революцию на телевидении. Без преувеличения можно сказать, что без него не было бы большинства современных ситкомов.

Именно «Я люблю Люси» популяризировал съёмки перед живой аудиторией, развил мультикамерную постановку и позволил актёрам говорить на ранее запрещённые темы. Сериал смотрело больше 40 миллионов зрителей, из-за него повысились продажи телевизоров, а магазины даже меняли график работы, ведь люди не ходили за покупками по вечерам понедельника — все спешили домой к экранам.

Но несмотря на то, что публика буквально обожала сериал, его производство было не таким уж простым. Авторам и исполнителям главных ролей приходилось постоянно экспериментировать и бороться с преградами. А иногда проблемой становились взаимоотношения самих создателей.

Рассказываем про нелёгкий процесс съёмок и безумную популярность «Я люблю Люси».

Главные герои до знакомства

Люсиль Болл родилась в 1911 году в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, хотя сама она любила говорить, что родом из Монтаны — там жили её бабушка с дедушкой). Девочка с малых лет мечтала стать звездой. В 14 лет мама отдала её в «Школу драматического искусства», отчасти чтобы отвлечь от романа с местным хулиганом.

Там юной Люси регулярно говорили, что у неё нет особых талантов, в отличие от сокурсницы Бетт Дэвис. Но твёрдо решив доказать всем обратное, Люси перекрасилась в блондинку и пошла работать моделью.

Люсиль Болл в рекламе в 1933 году

Спустя несколько лет она под псевдонимом Дайан Белмонт уже вовсю рекламировала сигареты Chesterfield (Люси будет курить их долгие годы, что сыграет ироничную роль в её главном проекте), потом попала на вторые роли на Бродвей.

Первый существенный поворот в перспективе стать звездой случился в начале 1930-х. Люсиль остановили прямо на улице и предложили сыграть в массовке в фильме «Римские сплетни». Создателям требовалось 12 девушек, но одну из отобранных кандидаток не отпустила мама. Новенькую взяли даже без прослушивания, всё равно роль была эпизодической. Позже Люси скажет, что её спасла именно эта спешка, она никогда не была на профессиональных проблах.

В «Римских сплетнях» её даже не указали в титрах. Но затянувшиеся съёмки (шесть месяцев вместо шести недель) побудили актрису перебраться в Голливуд и подписать контракт со студией RKO. Она снова играла в эпизодах, потом добралась и до более крупных ролей, но лишь в фильмах категории «Б». Из-за этого Болл даже прозвали «Королевой боливаров».

«ДюБарри была дамой»

К сороковым Люсиль Болл перебралась из RKO в MGM, где уже смогла получить роли покрупнее. Например, сыграла в «ДюБарри была дамой» вместе с Редом Скелтоном, где на первый план вывели её талант в буффонаде и физической комедии.

Но, увы, сняться в чём-то действительно масштабном ей так и не удалось. Для актрисы просто не находилось подходящих ролей: с одной стороны, она поражала своей красотой, с другой, лучше всего раскрывалась в смешных образах.

Именно тогда Люси решила снова перекраситься и уже навсегда превратилась из блондинки в рыжую.

Всё больше отчаиваясь в мечтах стать кинозвездой, Люсиль Болл часто появлялась в многосерийных радиопостановках. Сейчас это уже звучит странно, но в 1930-40-х формат любили больше, чем телепередачи. В прямом эфире в студии актёры лишь своими голосами разыгрывали забавные сценки. Именно одна из таких передач определила её будущую карьеру.

Люси пригласили в комедийный радиосериал CBS «Мой любимый муж» по книге Изабель Скотт Рорик «Мистер и миссис Кугат». Проект продюсировал Джесс Оппенхаймер, а над сценариями работали Мэдлин Пью и Боб Кэрролл.

Люсиль Болл в «Шоу Фила Бэйкера», 1938 год.

Почти все эпизоды этого сериала строились по одной схеме. Героине Болл — домохозяйке Лиз Купер — приходила в голову очередная эксцентричная идея, что приводило к конфликту с мужем Джорджем, которого играл Ричард Деннинг. В финале всё разрешалось миром, и Лиз неизменно произносила: «Спасибо, Джордж. Ты мой любимый муж».

Уже здесь все, кто видел хотя бы несколько эпизодов «Я люблю Люси», поймут, откуда появилась идея сериала.

Но сначала нужно рассказать о другом действующем лице — реальном и экранном муже Люси.

Дези Арназ — кубинский эмигрант, музыкант и плейбой

Второй будущий участник легендарного шоу родился в 1917 году за много сотен километров от США — в Сантьяго-де-Куба. Его отец был мэром города и видным политиком, а мать — дочерью директора Bacardi (производителя того самого рома). Семья жила шикарно, но после революции 1933 года они потеряли всё. Арназ-старший полгода провёл в тюрьме и освободился только благодаря вмешательству влиятельного родственника. Тогда вся семья без гроша за душой спешно эмигрировала в США и поселилась в Майами на складе.

Подросший Дези брался за любую мелкую работу, например, чистил клетки у продавца канареек. Потом друг пригласил его заняться музыкой, к которой у кубинца был талант. Вскоре Дези заметил известный джазовый исполнитель Шавьер Кугат. Музыкальная карьера привела Арназа в бродвейскую постановку «Слишком много девушек».

А в 1940 году студия RKO пригласила артиста в Голливуд поучаствовать в киноадаптации мюзикла. Именно на съёмочной площадке он и познакомился с Люсиль Болл. Эмоциональные напарники моментально увлеклись друг другом. Как позже скажет Люси: «Это была не любовь с первого взгляда, нам потребовалось аж пять минут».

Вскоре пара поженилась и перебралась в Коннектикут. Хотя спокойной домашней жизни у них так и не получилось: Болл регулярно отправлялась в Голливуд на съёмки, Арназ — на гастроли.

В 1942 году Дези призвали в армию. Повредив колено на сборах, он остался служить в госпитале, не только помогая раненым солдатам, но и развлекая их небольшими сценками и музыкой. В том же году у Люсиль произошёл первый выкидыш. Позже у неё дважды будут неудачные попытки забеременеть.

После войны Дези Арназ организовал оркестр кубинской музыки, гастролировал с ним, а заодно и играл в радиошоу Боба Хоупа на NBC — конкуренте станции, где работала его жена.

Из-за этого CBS предложила Арназу должность ведущего в шоу Your Tropical Trip. Но кроме этого, и саму Люси не устраивала концертная деятельность мужа. За первые девять лет брака они провели вместе лишь около года. И его кубинская горячность проявлялась далеко не только в энергичной музыке: Дези был очень падок на алкоголь и женский пол и, по слухам, нередко изменял жене.

Выход нашёлся совершенно неожиданно.

Люси любит Дези — сериал для укрепления семьи

В 1950 году студия CBS, вдохновлённая успехом шоу «Мой любимый муж», предложила Люсиль Болл разработать телеадаптацию этого проекта и сыграть в нём вместе с постоянным партнёром Деннингом. Актриса согласилась, но поставила первое и главное условие: роль экранного мужа исполнит Дези Арназ — её реальный супруг.

Люсиль, Дези и их собачки в 1950 году

Руководство не соглашалось. В первую очередь из-за кубинского происхождения актёра. Боссы утверждали, что американская публика никогда не оценит межнациональный брак на экране. Арназ убеждал всех, что он, возможно, больший патриот, чем многие родившиеся в этой стране. Но внешность и акцент спрятать не могли.

Чтобы убедить студию, парочка организовала серию выступлений, где в концерт Дези вмешивалась Люси со своими комическими перевоплощениями. Публика пришла в неописуемый восторг (позже одну из сценок даже добавят в сериал). Забавной парой заинтересовались NBC и ABC. И тогда исполнительный директор CBS, боясь упустить потенциально популярный проект, дал добро на запуск.

Речь идёт о сценке «Профессор», которую показали в шестом эпизоде.

Болл и Арназ сняли пилотный выпуск. По изначальной идее главные герои представали руководителем оркестра и уставшей от популярности кинозвездой. Но композитор Оскар Хаммерстайн, работавший с Дези, посоветовал сделать пару более похожей на обычную семью.

Тогда актёры пригласили старых знакомых Оппенхаймера, Пью и Кэрролла, чтобы те спродюсировали и написали сценарий пилотного выпуска, взяв за основу наработки из только что закрытого «Моего любимого мужа».

Теперь героя Арназа звали Рики Рикардо. Он, как и сам артист, работал руководителем оркестра и шоуменом. А вот Люси сделали домохозяйкой, которая мечтает стать звездой.

Пилот предлагали различным спонсорам, поскольку CBS отказался полностью оплачивать новый проект. После долгих поисков на контракт согласилась табачная компания Philip Morris. Разумеется, в ответ, на экране должен был регулярно мелькать их логотип, а герои обязаны часто курить.

Вот тут и настаёт время упомянутой ранее иронии: на протяжении всего периода выпуска «Я люблю Люси» Болл будет курить Chesterfield, пряча их в пачках Philip Morris.

Знаменитая заставка в форме сердца появилась в сериале значительно позже, когда проект продали в синдикацию. Изначально были лишь нарисованные фигурки и реклама спонсора.

Весной 1951 года сериал запустили в производство. Но возникла ещё одна сложность, которая приведёт к настоящей революции на телевидении.

Здесь стоит немного рассказать о производстве сериалов в 1940-х и начале 50-х. На тот момент большинство студийных проектов транслировались, как и радиопостановки или игровые шоу, в прямом эфире. Их снимали в Нью-Йорке, и публика восточного побережья смотрела качественную трансляцию.

А вот до западной части США сериалы доходили мало того, что с опозданием, так ещё и в плохом качестве. Поскольку ещё не придумали ни всеобщую кабельную сеть, ни видеокассеты (можете почитать наш материал о развитии технологии), трансляцию просто записывали на плёнку через кинескоп. Говоря простыми словами, зрителям показывали экранную копию со старого телевизора.

Компанию Philip Morris такой расклад устраивал: большая часть их целевой аудитории жила именно на востоке страны. А вот Болл и Арназ хотели работать в Лос-Анджелесе, поближе к дому. Ведь незадолго до начала съёмок Люси в первый раз стала мамой — пилотный выпуск она снимала на пятом месяце беременности.

Люсиль, Дези и их дочка Люси Дезире Арназ

И тогда возник вопрос: как снимать сериал на западе США, чтобы его смогла посмотреть публика по всей стране? Выход нашёл Дези Арназ. Он предложил работать сразу с тремя камерами и записывать всё на кинематографическую 35-мм пленку, что даст качественную картинку, а потом монтировать. То есть решил добавить в телевидение подход из кино.

Чтобы реализовать эту идею, Арназ нанял знаменитого оператора Карла Фройнда, лауреата «Оскара» за фильм «Благословенная земля» 1937 года. Вместе с Оппенхаймером и режиссёром Марком Дэниелсом, одним из немногих, у кого был опыт работы с тремя камерами, тот помог построить декорации и расставить оборудование так, чтобы картинка не менялась при переключении.

Для этого тоже пришлось пойти на некоторые хитрости. Например, чтобы камеры давали одинаковый цвет стен, некоторые из них красили в разные оттенки.

Камера по центру снимала основные длинные кадры, а боковые показывали крупные планы персонажей.

Мало того, создатели «Я люблю Люси» одними из первых решились снимать проект прямо перед живой аудиторией. Болл играла лучше, когда сразу видела реакцию публики. Поэтому команда подобрала достаточно большое помещение, в котором размещали около 300 гостей.

Разумеется, всё это привело к удорожанию производства, что очень не понравилось CBS. Но, как ни удивительно, и здесь семейная пара смогла вывернуться с пользой для себя.

В 1950-м году они организовали продюсерскую фирму Desilu Productions, названную в их собственную честь. Приступив к работе над «Я люблю Люси» актёры согласились понизить свои гонорары на существенные 1000 долларов в неделю, чтобы компенсировать расходы студии. Вот только в ответ они потребовали, чтобы права на сериал оставались у Desilu.

На тот момент затея выглядела рискованно, и канал согласился. Но впоследствии именно это решение превратит семью в миллионеров.

Ещё одна экранная пара и проблемы с возрастом

В «Моём любимом муже» фигурировало ещё двое героев: начальник Джорджа и его жена. Персонажей разумно решили перенести и в «Я люблю Люси». Они помогали создавать больше комичных ситуаций, оттеняли отношения основной пары и давали небольшую разгрузку актёрам.

Их образы слегка изменили. Фред Мерц и его жена Этель стали соседями и арендодателями Люси и Рики. И авторы взялись за поиски подходящих типажей. Болл хотела, чтобы пару сыграли всё те же Гэйл Гордон и Би Бенадерет из «Моего любимого мужа».

Но оба они уже перебрались в аналогичные проекты. Гордон участвовал в радиопостановке «Наша мисс Брукс» и требовал слишком большой гонорар (на фоне успеха «Я люблю Люси» этот проект годом позже тоже перенесут на телевидение, и он станет хитом). Бенадерет снималась в экранном варианте «Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен».

Гэйл Гордон в телеверсии «Наша мисс Брукс»

Тогда Арназ предложил на роль Фреда своего давнего знакомого — 64-летнего Уильяма Фроули, не слишком известного актёра, идеально подходившего по типажу. Но была одна беда: из-за алкоголизма Фроули с ним попросту никто не хотел работать.

Но Дези, у которого тоже случались проблемы с выпивкой, пообещал, что убедит актёра. Они встретились за обедом, и Арназ предложил тому перспективную роль с одним условием: если он хоть раз пропустит съёмки хоть по какой-то причине, кроме официально оформленного больничного, его тут же уволят. Фроули согласился и не подвёл. Хотя проблемы всё же возникали: в сериале его герой нередко прячет руки. Это не имидж, просто актёр не мог унять тремор из-за похмелья.

Болл предложила на роль Этель свою давнюю подругу Барбару Пеппер. Но по печальному совпадению у неё были те же проблемы, что у Фроули. Студия решила, что два алкоголика в одном проекте — это слишком, и отказала. Хотя Пеппер позже всё-таки заглянет в пару эпизодов сериала в качестве гостя.

Уже после начала первых репетиций режиссер Марк Дэниэлс привёл Вивиан Вэнс, которую знал по театру. Хотя и здесь всё усложняла одна тонкость. В жизни Вэнс была на 22 года моложе своего экранного супруга, и актрису очень утомляло, что ей приходится играть немолодую даму. К этому добавлялся алкоголизм и несносный характер Уильяма Фроули. В итоге игравшие, хоть и ворчливую, но любящую экранную пару артисты за кадром друг друга просто ненавидели.

Вдобавок ко всему и Болл относилась к партнёрше ревностно. Поскольку в жизни они были почти ровесницами, звезда буквально требовала, чтобы Вэнс не выглядела моложе и стройнее её.

Как ни удивительно, комплексовал и Дези Арназ. Кубинский мужчина, сильно беспокоившийся о своей маскулинности, играл рядом с более популярной женой, которая ещё и была старше. И в заголовок сериала вынесли именно её имя. Потом авторы оправдывались, что на самом деле в названии первое слово «Я», то есть сам Рики.

А вот ещё кое-что Арназ скрывал годами. Актёр стеснялся своего роста. В большинстве биографий он указывал его как 5 футов 11 дюймов (около 180 см). Но те, кто работал с Дези, говорили, что на самом деле его рост примерно 5 футов 9 дюймов (175 см). А Люси на площадке часто носила каблуки, из-за чего выглядела выше.

Поэтому актёр носил скрытые каблуки. На те места, где он сидел в кадре, клали более высокие подушки, или же сам Арназ занимал позицию повыше.

Но всё это уже было в процессе производства. Главное, что сериал запустили.

Первый сезон, успех и много тонкостей

Первый эпизод «Я люблю Люси» вышел на экраны в понедельник 15 октября 1951 года. Серия под названием «Девушки хотят пойти в клуб» (The Girls Want to Go to a Nightclub) рассказывала о годовщине свадьбе Мерцев. На праздник мужчины хотели отправиться на боксёрский бой, а девушки — повеселиться в клубе. В итоге пары чуть не рассорились и решили развлекаться отдельно.

На съёмках первого эпизода.

Уже в этой серии авторы шоу обозначили его стиль: история посвящена семейным проблемам, но герои явно любят друг друга. А Люсиль Болл сразу выдала почти клоунские сценки с переодеваниями.

Премьера сразу же получила одобрение критиков. The Hollywood Reporter писал, что сериал наверняка вскоре станет хитом. Журналисты не ошиблись. «Я люблю Люси» стартовал лишь с 16 позиции в рейтинге популярности. Но главное было впереди.

По ходу выпуска эпизодов авторам и актёрам приходилось много экспериментировать, опытным путём узнавая, какие сцены работают хорошо, а от каких стоит отказаться. Например, быстро поняли, что шутить над акцентом Рики может только Люси. Арназ действительно произносил некоторые слова неправильно, а иногда мог сорваться и на родную испанскую речь. Это сделали элементом шоу: в особо эмоциональных моментах его герой менял язык.

Вот только если над ним шутил любой персонаж, кроме супруги, публика встречала момент гробовым молчанием.

Интересно, что, зрителей на съёмках никогда не заставляли смеяться или аплодировать сильнее, чем им хотелось бы. Именно поэтому реакция публики в этом сериале наиболее естественная: от легких вздохов и усмешек до продолжительного хохота.

А ещё в зале быстро появились узнаваемые голоса. Среди прочих, кто комментирует происходящее, была, например, ДиДи Болл — мать Люсиль. А самые внимательные иногда могут услышать выкрики самого Арназа. Он частенько сидел с публикой, если не играл в сцене.

К шестому сезону проект поставит рекорд по самому продолжительному смеху в ситкоме. Над этой сценой из «Люси танцует танго», где героиня репетирует с мужем, спрятав под одеждой десяток яиц, публика хохотала 65 секунд, часть даже пришлось вырезать при монтаже.

Интересно, что записи этого смеха потом часто накладывали на другие сериалы. Так что знакомые голоса можно услышать и в проектах, которые никто из участников даже не видел.

Ещё один забавный момент: внимательные зрители быстро стали догадываться, когда Люси в кадре в очередной раз получит тортом в лицо или перепачкается. Это единственные сцены, в которых она снимала накладные ресницы.

А пока публика веселилась, сериал день ото дня набирал популярность. Уже через восемь недель проект смотрело по 29 миллионов зрителей, и он занимал третье место, уступая лишь двум шоу-варьете. Через полгода «Я люблю Люси» собирал у экранов по 11 миллионов семей (не зрителей). Это при том, что в США на тот момент было всего 15 миллионов телевизоров! И многие из них купили как раз после запуска сериала: благодаря отзывам прессы и сарафанному радио, все хотели приобщиться к новинке.

Через пару месяцев после запуска в проекте появились звёздные гости. Одной из первых стала упомянутая Би Бенадерет, когда-то не попавшая в основной состав. Вместе с ней снялся знаменитый Эдвард Эверетт Хортон. Позже в «Я люблю Люси» заглянули Ричард Кренна, Гэйл Гордон и многие другие.

5 мая 1952 года на экраны вышел эпизод «Люси снимается в рекламе» (Lucy Does a TV Commercial), который позже неоднократно назовут одним из лучших за всю историю сериала.

По сюжету, героиня узнаёт, что Рики ждёт на съёмки девушку для записи рекламного ролика витаминного напитка. Люси решает сама тайком от мужа подменить модель. Она приходит в студию, где репетирует, в каждом дубле произнося текст с названием Vitameatavegamin и выпивая ложку напитка. Но оказывается, что он очень неприятен на вкус, да ещё и содержит 23% алкоголя. Пытаясь сохранять спокойное лицо, Люси быстро напивается.

Что интересно, сама Болл не очень любила этот эпизод, поскольку он дался ей с большим трудом. Актриса считалась мастером физической комедии, но не слишком хорошо импровизировала с текстом. А в знаменитой сцене всё построили на забавных фразах её нетрезвой героини.

Каждую реплику Люси чётко прописали, а на площадке не использовали карточки с подсказками. Поэтому актриса просто посадила вне кадра одного из сценаристов, который и подсказывал реплики.

Первый сезон длился до июня 1952 года, окончательно закрепив за шоу статус всеобщего хита. Пока последние серии выходили в эфир, команда уже работала над новыми эпизодами.

Первая беременность на экране

Второй сезон стартовал в сентябре 1952-го, хотя работа над ним не прекращалась всё лето. Ещё весной отсняли первый эпизод «Смена работы» (Job Switching), который после релиза моментально стал всенародным хитом.

В этой серии Люси и Этель решают поменяться местами со своими мужьями. Те считают, что девушки целыми днями отдыхают дома, пока они с трудом зарабатывают.

В итоге Рики и Фред разбираются с уборкой, стиркой и готовкой. Разумеется, неудачно. А Люси с подругой идут работать на шоколадную фабрику. У них тоже не выходит ничего путного.

Сцена упаковки конфет вошла в историю. Её и сейчас невозможно смотреть без смеха.

Для большего натурализма в сцену, где Люси пытается глазировать конфеты, пригласили реальную работницу фабрики See’s Candies Аманду Миллиган, которую нашёл режиссёр Херб Бровар. Она никогда не смотрела «Я люблю Люси», предпочитая рестлинг по понедельникам, и совершенно не умела играть. Но Бровара зацепила её вечная невозмутимость, которая отлично контрастировала с эмоциями Болл. Именно с таким каменным лицом она и отработала всю сцену.

Правда на репетиции у них ничего не получалось. По сценарию Аманда должна была ударить Люси по лицу в ответ на её попытку согнать муху. Но гостья очень боялась толкнуть актрису слишком сильно. Аманду убедили, что всё под контролем, она поверила. Как только включились камеры, работница с такой силой ударила Болл, что та испугалась перелома носа. Однако дубль решили оставить: звезда не хотела повторять опыт ещё раз.

После съёмок Люси спросила у Аманды Миллиган, каково ей побыть телезвездой. В ответ та, проработавшая 30 лет на фабрике, ответила: «Мне никогда не было настолько скучно».

Но вместе с большей популярностью пришли и новые трудности.

Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление и рассказать о темах, которые разрешали поднимать на экранах в начале 1950-х, а также о влиянии сериала.

Если впервые посмотреть «Я люблю Люси» сейчас, многих может смутить слишком патриархальный уклад жизни. Рики нередко ругает свою жену по поводу и без и позволяет себе достаточно жёстко ей командовать. Она же действительно сильно боится его реакции, задумав очередной план.

Во втором сезоне даже есть серия «Синяк под глазом» (The Black Eye), где Рики случайно бросает в жену книгу. Все думают, что муж её ударил, хотя это не так. Но никто не предлагает помощь, а Фред и вовсе намекает, что это не так и важно, достаточно отправить цветы в виде извинений.

Но если чуть глубже заглянуть в типичные сериалы той эпохи, станет понятно, что для своего времени «Я люблю Люси» показывал женщин очень даже прогрессивно. Хотя бы потому, что главная героиня мечтает о самореализации: её не устраивает участь домохозяйки, она хочет славы. А ещё в упомянутой «Смене работы» ярко показывали, что домашние дела — очень тяжёлое занятие. В том же эпизоде даже иронизировали над привычкой мужчин читать газеты за завтраком.

И всё же на некоторые говорить категорически запрещалось. Например, экранные супруги во всех ситкомах и мыльных операх спали на отдельных кроватях. Если бы их показали вместе под одним одеялом, это посчитали бы намёком на секс, что было совершенно недопустимо.

В случае с «Я люблю Люси» получалось ещё смешнее: все знали, что актёры — настоящие супруги, и наверняка догадывались, что они спят в одной постели. Но в кадре их всё так же укладывали отдельно.

И всё же им позволили сдвинуть свои кровати, пусть у каждого и оставалось своё отдельное одеяло.

Ведь Люсиль Болл ждала ребёнка.

Об этом моменте рассказывают в фильме Аарона Соркина «Быть Рикардо». Но режиссёр, взяв реальные факты, немного изменил акценты. Если судить по воспоминаниям самой Болл, узнав о беременности в мае 1952 года, она отправилась к продюсеру Джессу Оппенхаймеру и сказала, что шоу, вероятно, закрывается. На что тот ответил: «Я бы не предложил этого ни одной другой актрисе, но почему бы нам не продолжить и не родить ребенка на телевидении?»

Если разбираться совсем строго, создатели «Я люблю Люси» не были первыми. Раньше беременную актрису уже показывали в ситкоме «Мэри Кей и Джонни», где тоже играла реальная супружеская пара. Но всё же тема считалась очень провокационной: актёры хотели развивать тему ожидания ребёнка параллельно с реальным процессом.

CBS и представлявшее Philip Morris агентство выступили радикально против такой смелости. Максимум, что они могли позволить — одну-две серии, в которых бы упомянули о положении Люси.

Из фильма «Быть Рикардо»

Тогда Дези Арназ написал напрямую директору Philip Morris, подчеркнув, что шоу добилось популярности исключительно потому, что в первом сезоне актёрам и сценаристам давали полную творческую свободу.

Много лет спустя он узнал, что директор в ответ разослал своим подчинённым записки: «Всем, кого это касается: не связывайтесь, б.., с Кубинцем» (Don’t f*** around with the Cuban!)

Не стоит думать, что одобрение руководства отменило все ограничения. Актёры даже не могли произнести с экрана само слово «беременность». Его заменили осторожным термином expecting («в ожидании») — Рики произносил это как spectin’. А в заголовке серии написали enceinte («беременность», но на французском).

Чтобы не отпугнуть аудиторию, Дези Арназ даже нанял католического священника, пастора и раввина, которые следили за съёмками каждого эпизода и подтверждали, что в нём нет ничего предосудительного.

Хотя на самом деле авторы искренне старались подать всё максимально легко и целомудренно. Даже сам момент, когда Рики узнаёт о беременности жены, представили в виде забавной песенки.

После этой сцены оба актёра действительно расплакались.

Болл и Арназ снова поступили правильно: понимание, что всё происходящее на экране почти реально, сделало актёров настоящими любимцами публики. Популярность проекта достигла апофеоза в эпизоде «Люси едет в больницу» (Lucy Goes to the Hospital), в которой героиня рожает.

Разумеется, все сцены для него отсняли заранее. И даже с датой релиза определились точно. Болл знала, что будет рожать через кесарево сечение 19 января 1953 года. Поэтому эпизод выпустили ровно в тот же день: актриса и экранная героиня отправились в больницу почти одновременно.

Единственное, в чём сериал обогнал реальность, — сценаристы заранее определили пол ребёнка. Оппенхаймер решил, что у Рикардо будет сын Рики-младший. Поэтому, когда Болл действительно родила мальчика (Дези-младшего), отец позвонил продюсеру и сказал: «Люси следовала твоему плану, разве она не чудо?»

Люси на поздних сроках беременности в серии «Люси едет в больницу»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Арназу заветная статуэтка так и не достанется

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Люси против коммунистов (или за)

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky’s Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл.

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Из серии «Девушки идут в бизнес»

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Новые формы, локации и гости

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy’s Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Цветную версию показали значительно позже

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Именно в этом эпизоде самая смешная, по мнению автора этого текста, сцена за весь сериал. В ней Люси пытается есть спагетти под пристальным взглядом Холдена.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

А ещё эта серия заканчивается великолепной шуткой:

Супермен: Ты женат на ней 15 лет?
Рики: Да, 15 лет!
Супермен: А Суперменом называют меня?

Идиллия в кадре и скандалы за кадром

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

В 1949 году пара даже устроила повторную церемонию бракосочетания

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Последний тринадцатый записали в марте 1960 года. В финале Люси и Рики (то есть Дези) поцеловались и, как только выключилась камера, расплакались.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

После сериала: влияние и судьбы

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Люсиль и Дези у входа в свою студию

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

«Люси звонит президенту»

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.

“Назови меня своим именем” car-edition — Маркетинг на vc.ru

6 ярких примеров спорного нейминга в автобизнесе.

{«id»:407900,»type»:»num»,»link»:»https:\/\/vc.ru\/marketing\/407900-nazovi-menya-svoim-imenem-car-edition»,»gtm»:»»,»prevCount»:null,»count»:0,»isAuthorized»:false}

{«id»:407900,»type»:1,»typeStr»:»content»,»showTitle»:false,»initialState»:{«isActive»:false},»gtm»:»»}

{«id»:407900,»gtm»:null}

Еще в Древней Греции возник знаменитый лингвистический спор о том, как рождаются слова и даются имена вещам. Одни философы считали, что имена даются произвольно, другие были уверены, что имя каким-то образом выражает сущность предмета. Платон утверждал, что мы выбираем имя предмету не случайно, а с учетом свойств предметов и свойств звуков речи, выделяя при этом быстрые, тонкие, громадные, округлые и другие звуки и предметы.

Но мы, как специалисты по коммуникациям, знаем, что случайности не случайны, а за каждым названием стоит кропотливый труд многих специалистов. Наше агентство питает особую любовь к автобизнесу и имеет нишевую экспертизу в автомобильном пиаре. Поэтому мы решили на примере автомобильных брендов показать, какое влияние на ваш бизнес может оказать имя продукта.

1. Mitsubishi Pajero – самодостаточный автомобиль.

Автомобиль с таким, на первый взгляд, благозвучным названием точно не пришелся бы по вкусу всем испаноговорящим людям, а это, между прочим, существенный процент населения планеты. Pajero на испанском языке напрямую переводится как довольно уничижительно-выразительное «придурок» (для тех, кто не знает, что означает это слово, посмотрите его здесь, в Википедии).

2. Chevrolet Nova – ехать или не ехать?

{ «osnovaUnitId»: null, «url»: «https://booster.osnova.io/a/relevant?site=vc&v=2», «place»: «between_entry_blocks», «site»: «vc», «settings»: {«modes»:{«externalLink»:{«buttonLabels»:[«\u0423\u0437\u043d\u0430\u0442\u044c»,»\u0427\u0438\u0442\u0430\u0442\u044c»,»\u041d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c»,»\u0417\u0430\u043a\u0430\u0437\u0430\u0442\u044c»,»\u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c»,»\u041f\u043e\u043b\u0443\u0447\u0438\u0442\u044c»,»\u0421\u043a\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c»,»\u041f\u0435\u0440\u0435\u0439\u0442\u0438″]}},»deviceList»:{«desktop»:»\u0414\u0435\u0441\u043a\u0442\u043e\u043f»,»smartphone»:»\u0421\u043c\u0430\u0440\u0442\u0444\u043e\u043d\u044b»,»tablet»:»\u041f\u043b\u0430\u043d\u0448\u0435\u0442\u044b»}} }

Классическая бизнес-легенда гласит, что Chevrolet Nova плохо продавался в испаноязычных странах из-за путаницы с переводом.

Это классическая поучительная история о ловушках ведения бизнеса в зарубежных странах, которую можно найти в сотнях (если не тысячах) книг по маркетингу: General Motors представила свою модель автомобиля Chevrolet Nova на испаноязычном рынке, а затем хлопала глазами от недоумения, когда продажи не оправдали ожиданий. Руководители компании были сбиты с толку, пока кто-то, наконец, не указал им, что «nova» переводится с испанского как «не идет». Смущенный автомобильный гигант изменил название модели на Caribe, и продажи автомобиля резко пошли вверх.

3. Mazda Laputa – автомобиль с низкой социальной ответственностью.

Laputa, которая была версией Suzuki Kei от Mazda, была представлена в 1999 году как своего рода гибрид внедорожника и кей-кара.

Хотя он продавался на многих рынках мира, он так и не попал в Испанию, и его название пришлось изменить в некоторых странах, говорящих по-испански, потому что «Лапута» на самом деле означает девушку легкого поведения.

Даже если вы никогда не говорили по-испански, поп-культура позаботилась о том, чтобы это слово знал весь мир, благодаря таким мега-хитам от Netflix, как «Нарко» и «Бумажный Дом».

4. Maserati Ghibli – гиблое это дело!

Русские водители любят давать прозвища своим автомобилям: Nissan Note превращается в милого Енота, а Honda Accord в благозвучный Аккордеон. Но меньше всего повезло владельцами Maserati Ghibli, чьё название очень созвучно с русским словом «гиблый». Остаётся надеяться, что владельцы Maserati стойко переносят эту неприятность и не сильно завидуют владельцам Note.

5. Lada Kalina – финнам тут не рады.

Отличились и отечественные автопроизводители. Lada Kalina для Финляндии пришлось переименовывать, поскольку иначе продажи рисковали упасть до исторического минимума. А все потому что в переводе с финского «калина» означает треск, дребезжание и грохот. Русские маркетологи решили не раскрывать все тайны вождения Lada Kalina сразу же, поэтому заменили название авто на лингвистические нейтральное — Lada 119.

Финалистом нашего рейтинга становится Renault!

6. Renault Kaptur — «М» и «Ж»

Renault выпустил свой автомобиль с благозвучными названием «Captur», что в переводе значит Захватчик. Но захватить русских рынок с таким названием не получилось, а все потому, что прозорливые французские маркетологи предвидели, что на русском рынке за машиной закрепится кличка «Сортир» из-за схожести в написании. Так ли это было бы или нет, мы уже не узнаем никогда, потому что у нас машина известна как «Kaptur». Всего одна буква, а столько шуток потеряно!

Подводя итог, можно сделать вывод, что онлайн-переводчик должен быть лучшим другом любого маркетолога. Нейминг нового продукта является краеугольным камнем его успеха, поэтому следует внимательность рассмотреть его название хотя бы с позиции четырех самых распространенных языков мира, особенно если вы планируете экспорт.

Переформатирование сознания. Культ Верховного Существа


Кадр из фильма «Повторный брак» (1971) с неподражаемым Бельмондо в главной роли. А вот так в нем выглядела «Богиня Разума»

«Культ спящей головы был открытым для всех, – это было главным орудием силы и власти, но смысл, внутреннее содержание культа, … хранили в величайшей тайне. Они выращивали зерно мудрости Земзе, и были ещё в самом начале того пути, который привёл к гибели всю расу».
«Аэлита» А. Толстой


Трудная история человечества. В двух предшествующих материалах мы рассказали о ранних попытках переформатирования сознания больших масс людей. Причем, не о всех. Тем не менее, выбранные примеры очень показательны, причем особенно показателен пример с преследованием ведьм. Причем продолжалось оно даже в XVIII веке. Так, в Шотландии последняя ведьма Дженни Хорн была сожжена на костре в 1727 году, но уже через девять лет после её смерти в Шотландии охоту на ведьм отменили. А «самая последняя ведьма в Европе» Анна Гельди была казнена так и вовсе 13 июня 1782 г. Дело было в Швейцарии, вызвало международный скандал. Но тут уж надо понимать, что в какой-то степени охота на ведьм именно в этой стране шла с особым размахом: в XV-XVIII веках швейцарцами было казнено в 10 раз больше ведьм, чем во Франции и даже вдвое больше, чем в Германии (разумеется пропорционально численности населения этих стран). Там имело место около 5 000 ведовских процессов, причем 3 500 «ведьм» были приговорены к смертной казни. Но сегодня речь пойдет о другом, а именно о переформатировании Бога в Верховное Существо в католической Франции, имевшее там место в годы Великой Французской буржуазной революции.
Кадр из фильма «Анна Гельди – последняя ведьма» (1991)

«Энциклопедия» как угроза существующему строю

«С большой горечью мы вынуждены сказать это; нечего скрывать от себя, что имеется определённая программа, что составилось общество для поддержания материализма, уничтожения религии, внушения неповиновения и порчи для нравов.»
Постановление Генерального Совета 1758 года


И тем не менее, это был уже век Просвещения, когда большинство людей стали чувствовать и даже говорить, прямо как в сказке Н. Носова: «И все доступно уж, эх-ма! Теперь для нашего ума!» Люди все больше верили в человеческий разум, 1 июля 1751 года во Франции был напечатан первый том первой в мире «Энциклопедии», ставшей по сути дела триумфом эпохи Просвещения. Всего было подготовлено 28 томов «Энциклопедии» и 11 томов с иллюстрациями, печатавшимися 21 год (1751–1772). В них было 71 818 статей и 3129 гравюр, исполненных Робером Бенаром. С «Энциклопедией» сотрудничали такие просветители, как Вольтер и Монтескьё, Гольбах и Гельвеций, Жан Жак Руссо, а ещё Бюффон, Кондорсе и др.
Вот он: первый том первой французской «Энциклопедии», первой таковой книги эпохи Просвещения, одного из крупнейших справочных изданий XVIII века, которое, как считается, подготовило почву для Великой французской революции
Целью издания было преодоление заскорузлой консервативной идеологии, распространение в обществе рационального мировоззрения и научного подхода к толкованию явлений в природе и обществе, борьбу против клерикализма. И… все эти цели удалось достичь, и в той же Франции дело в итоге закончилось великим разрывом с феодальными порядками прошлого, который вылился в Великую французскую буржуазную революцию.
Портрет д’Аламбера – одного из редакторов «Энциклопедии» работы М. К. де Латура (1704–1788), 1753 г. Лувр

В поисках нового божества

«Человек есть владыка мира. Ему подчинены стихии и движение. Он управляет ими силой, исходящей из его тела, подобно тому, как луч света исходит из отверстия глиняного сосуда».
«Аэлита» А. Толстой


Ну, а когда революция во Франции в целом победила, переформатированием сознания народных масс новые власти занялись уже по-настоящему! Религия реформировалась самым радикальным образом, даже более радикальным, чем это сделали в своё время протестанты. Место Бога во Франции занял культ Верховного Существа, который утверждался новыми властями с целью борьбы с христианством и прежде всего с традиционным для большинства французов католицизмом (и представлял собой часть процесса дехристианизации). Параллельно с этим данный культ был антитезой рационалистическому «культу Разума», за который в свою очередь выступали конкурирующие группировки революционных верхов.
Портрет Дени Дидро работы Луи-Мишеля ван Лоо (1707–1771), 1767 г. Лувр
Культ Верховного Существа воспринял деизму Просвещения и следовал во многом философским взглядам Руссо, который много сил положил на разработку идеи естественной религии. Очень важно, что новый культ включал ряд праздников в честь новых республиканских добродетелей и должен был способствовать «развитию гражданственности и республиканской морали». Ну и, кроме того, о чем не говорили вслух, но все «верхние» это понимали, что пока народ поет и танцует (а ещё сыт и пьян!), он худого против правительства затевать не может!

Для начала термин «Бог» рекомендовалось использовать ограниченно, а заменять его термином «Верховное Существо». Технология, отработанная уже в годы реформы Эхнатона. Причем данный термин философы и публицисты использовали и до революции, вкладывая в него самое разное содержание (в том числе и в отношении католицизма). Причем, он был включён даже в авторитетную «Декларацию прав человека и гражданина» 1789 г.: каковые права были утверждены Национальным собранием не просто так, а «перед лицом и под покровительством Верховного Существа». В новом тексте «Декларации», который ввели в 1793 году якобинцы, как и раньше речь идёт о наличии в мире Верховного Существа.


Праздник Верховного Существа 8 июня 1794 г. на Марсовом поле в Париже. Пьер Демаш (1723–1807). Музей Карнавалет

Праздник Верховного Существа 8 июня 1794 г. на Марсовом поле в Париже. Раскрашенная гравюра

«Культ Разума» против культа «Верховного Существа»

«В человеке дремлет самая могучая из мировых сил, — материя чистого разума. Подобно тому, как стрела, натянутая тетивой, направленная верной рукой, поражает цель, — так и материя дремлющего разума может быть напряжена тетивой воли, направлена рукой знания. Сила устремлённого знания безгранична».
«Аэлита» А. Толстой


Однако с культом Верховного Существа во Франции было не все так гладко, как того хотелось. Ему стал противостоять «культ Разума», который пропагандировали левые радикалы во главе с Пьером Гаспаром Шометом, лидером полной дехристианизации Франции, стоявшим на рационалистических позициях. Он даже свое имя Гаспар изменил на Анаксагор. И хотя сам он впоследствии и был казнён как заговорщик, идеи его отнюдь не умерли. Христианские храмы массово закрывались (особенно с ноября 1793 г.), их достояние было разграблено, а сами они объявлялись «храмами Разума». Теперь в них проводились праздники в честь «Богини Разума», которую почитали за честь изображать театральные актрисы и… знатные дамы, демонстрировавшие таким образом свой переход на сторону народа. Интересно, что на юге Франции организатором таких праздников был… Жозеф Фуше, ставший потом наполеоновским префектом полиции. Причем сначала устраивалось праздничное шествие, а затем… публичная казнь преступников.
Гаспар Шомет

Внедрение культа в последние месяцы Робеспьера

Господа демократы, вы знали примеры,
Когда ваши коллеги учинили террор:
Истребили цвет нации мечом Робеспьера,
И Париж по сей день отмывает позор.
«Господа-демократы» Игорь Тальков


На культ Разума и одновременно культ Верховного Существа ориентировались наиболее влиятельные из якобинцев во главе с Робеспьером. Но надо было выбирать что-то одно, и в марте 1794 г. наиболее радикальные якобинцы с Эбером и Шометом во главе были казнены, а культ Разума попросту запретили. Сам Робеспьер правил после этого недолго, но последовательно внедрял во Франции культ Верховного Существа. Так, например, под его давлением 7 мая 1794 г. Национальный конвент принял очередную декларацию, в которой объявлялось, что «французский народ признаёт существование Верховного Существа и бессмертие души». Далее в ней было написано: «Он признает, что достойное поклонение Верховному Существу есть исполнение человеческих обязанностей. Во главе этих обязанностей он ставит ненависть к неверию и тирании, наказание изменников и тиранов, помощь несчастным, уважение к слабым, защиту угнетённых, оказание ближнему всевозможного добра и избежание всякого зла». Наконец 8 июня 1794 г. в Париже прошел первый публичный праздник Верховного Существа, на котором с речью выступил сам Робеспьер. По сути это означало новую государственную религию, полный разрыв с идеями Революции и отмену постулата о свободе совести. Все это ещё больше усилило в обществе недовольство Робеспьером. Ну, а кончилось все это, как известно, 9-ым термидора и казнью самого Робеспьера…
«9 термидора» Аррье Фульшран Жан (1765–1835), 1805 г. Музей Карнавалет
После Девятого термидора культ Верховного Существа, который во Франции ассоциировался в глазах общественного мнения с диктатурой Робеспьера, быстро сошёл на нет. И никто о нем не пожалел, ну разве что театральные актрисы. Вот так ничем закончилась ещё одна из попыток переформатирования сознания. А вот эта надпись на фронтоне собора в Клермон-Ферране осталась: «Французский народ признаёт Верховное Существо и бессмертие души». Её заштукатурили, но в ходе реставрации штукатурку удалили, и она стала видна. Кстати, а как сам-то народ принял все эти «перемены»? А очень спокойно, хотя Вандея и восстала вся. Но там причины были другие, хотя церковь активно участвовала в восстании… Но даже вся Вандея — не вся Франция. Отчасти восстания в Бретани и также в Нормандии объясняются более поздним их присоединением к Франции и крепкой католической верой их населения. И до нынешнего времени здесь сохраняются прокатолические и монархические взгляды, совершенно необычные для современной секуляризированной Франции. Но тем не менее, все-таки борьбы за веру в то время как таковой там не было, и уж тем более никто не вступился за культы Разума и Верховного Существа!

Продолжение следует…

Рассказ Элизабет Бир «Жизнь всегда преподносит сюрпризы» | Фантастические рассказы

Когда известный редактор Джон Джозеф Адамс и писатель Хью Хауи решили собрать триптих антологий о конце света, то, пожалуй, сами не ожидали, что их труды обретут такой успех. Но, судя по всему, для многих американских (и не только) читателей тема оказалась на удивление актуальной.

Во втором томе триптиха, «Царствие Хаоса», который недавно вышел и у нас, представлены рассказы о глобальной катастрофе и попыткам уцелевших людей её пережить.

С разрешения издательства АСТ мы публикуем рассказ известной американской писательницы Элизабет Бир, героиня которого просто идёт домой, к семье — и пускай привычный мир рухнул, отважную женщину ничто не остановит.

Об авторе

Элизабет Бир родилась в Хартфорде, штат Коннектикут. После своего дебюта в 2005 году она опубликовала больше двух дюжин романов в жанрах НФ и фэнтези и два сборника рассказов. За это короткое время она дважды получала премию «Хьюго» и стала лауреатом премии Джона Кэмпбелла «Лучшему начинающему автору» и премии Теодора Старджона за рассказ.

© пер. Л. Шаугидзе, 2017.

О сборнике