Не стоит бояться делать эксперименты. Если необходимо, то можно стать ярким, харизматичным и уникальным с помощью интересной прически и создать свой неповторимый стиль.

Процесс выбривания рисунка на волосах смотрите в видео.

Как называется выбритый рисунок на голове. Прическа с узорами – мальчишкам это понравится! Оригинальные и экзотические узоры

Простые и поэтому скучноватые стрижки для подрастающих мужчин уже давненько канули в прошлое. Сегодня многие стилисты активно занялись созданием совершенно новых и неповторимых стрижек для малышей и подростков.

Особой востребованностью пользуются разного рода выстриженные рисунки на голове мальчишек – этот новомодный тренд стал пиком в последние годы, потому что такие рисунки выглядят ярко, оригинально и стильно. Данная стрижка без проблем поможет подчеркнуть индивидуальный стиль своего хозяина и станет одним из наилучших видов мужского самовыражения.

Особенности

Новые прически изначально получили особое наименование арт-стрижки. Сперва они отличались лишь выбритыми немного висками и слегка удлиненными волосами на затылке. Но на этом процесс творчества не прекратился, и мастера стали выбривать на висках клиентов всевозможные полоски и броские орнаменты.

Короткие детские стрижки считаются наиболее удобными в носке. Сделать более разнообразным их упрощенный вид сможет мастерский фигурный выстриг. В итоге на голове появляется рисунок, созданный не при использовании краски, а выбриванием или выстриганием контура нужного изображения.

Для начала нужно подобрать базовую прическу, на нее чуть позже можно будет наносить подобранный узор. Есть несколько подходящих видов таких востребованных стрижек. Из них стоит выбрать наиболее подходящую – бокс или полубокс, любимый многими ежик или андеркат, помпадур или стильный ирокез, быть может, даже канадку.

Необычные стрижки для мальчиков с узорами и изображениями не должны доставлять им дискомфорта. С ними должно быть максимально удобно заниматься своими делами или играть.

В идеале ребенок сам должен выбрать понравившуюся ему стрижку – тогда мастеру будет намного спокойнее работать.

Верх парикмахерского мастерства — причудливые узоры и изображения, нанесенные на виски или прямо на затылок. Узоры при этом можно сделать как специальными ножницами, так и обычной машинкой для стрижки. Виртуозно рисунок может быть сделан сразу же двумя инструментами, здесь все будет зависеть от опыта выбранного вами мастера.

При выборе инструментария нужно обратить внимание на ряд немаловажных моментов.

• Для малышей применение ножниц может стать опасным, так как дети в таком возрасте очень непоседливы. Их тяжело удержать на одном месте. Непредвиденное телодвижение ребенка может привести к его случайному ранению. И если вы хотите подстричь малыша ножницами, вам нужно будет постоянно отвлекать его.
• Не все действия выполняются только лишь одной машинкой или только ножницами. Для создания определенных изображений иногда приходится использовать сразу 2 инструмента.
• Для нанесения узора чаще всего выбор клиента останавливается на затылке. Но также популярны и орнаменты на висках.
• На месте нанесения изображения волосяной покров должен быть минимум 6-9 мм.
• Видимым изображение остается на срок не более 10 дней. По мере отрастания волос потребуется небольшая корректировка.

Преимущества и недостатки

Огромная популярность стрижек с изображениями объясняется их весомыми преимуществами:

• такие стрижки гармонично будут сочетаться с обычным и спортивным стилем;
• привлекательный, стильный вид;
• возможность спрятать недостатки лица или формы головы;
• креативность носителя, даже если это ребенок;
• нет нужды в постоянной укладке;
• такое выбривание позволит создать броский контраст между самыми короткими и длинными прядями.

Существенным минусом такой стрижки является тот факт, что за 2 недели она почти полностью исчезает, так как волосы отрастают. Да и длительность самой процедуры стрижки, что может длиться не меньше часа, немногим мальчишкам приходится по душе. Самостоятельно тоже не получится выбривать себе на голове рисунки, поэтому придется часто навещать парикмахера.

Как подобрать?

Прически с выбритыми на волосах рисунками обычно больше всего по душе подросткам. Узоры на их волосах чаще всего можно увидеть на висках или затылке.

Узоры при этом можно выбрать самые невообразимые – от молний до особо сложных для исполнения орнаментов.

Самые встречающиеся узоры на детских стрижках:

• параллельные линии по бокам;
• паутина;
• ромбы;
• звезды;
• изображение любимого мультяшного героя (или героя комикса, фильма).

Можно попросить каталог, придя в салон. И также следует учесть советы опытного мастера.

Чтобы правильно подобрать прическу, нужно опираться не столько на веяния моды, сколько на характер конкретного мальчика, а также на его возраст. Нужно учитывать определенные критерии.

• Структура волос. Все дело в том, что слишком тонкие волосы обычно не смотрятся в стрижках с удлиненными прядками – они в таком случае будут смотреться не очень опрятно.
• Не стоит делать ребенку чрезмерно длинную челку, как у героев аниме. Она будет все время мешать вашему ребенку, повлияет на качество зрения, причем в худшую сторону.
• Если ваш ребенок активно занимается спортом , то лучше всего выбрать для него короткую стрижку, что не потребует особого ухода.
• Стрижка, для которой необходима длительная укладка , вполне подойдет для мальчишек старшей возрастной группы.
• Мнение самого мальчика. Перед окончательным выбором стрижки необходимо показать ему фотографии с различными вариантами и дать ему возможность самому сделать свой, вполне вероятно, первый осознанный выбор.
• Форма детского лица и головы. Профессионал своего дела всегда расскажет, какая стрижка наиболее выгодно подчеркнет все положительные стороны внешности маленького клиента.

Мальчикам до 10 лет можно выбривать на волосах различные зигзаги, выстригать двойные галочки и одиночные, а также они часто выбирают паутинки от уха до уха.

С 12 лет чаще выбор останавливается на овалах и ромбах, галочках каскадных либо треугольных фигурах с нижними фигурами больших, чем верхние фигуры параметров.

Подростки лет 14-15 выбирают упрощенные рисунки или фигуры сложной геометрии, эксклюзивные варианты. Прически для подростков в этом случае – одни из самых сложных в исполнении и при уходе.

Как ухаживать и укладывать?

Чтобы верно подобрать укладку мальчикам пубертатного возраста нужно соблюсти определенные условия:

• лучше, чтобы пряди волос новой стрижки не падали на глаза и не мешали заниматься ему обычными делами;
• при подборе нужно учесть структуру детских волос, тип лица, иные черты внешности;
• выбор стоит делать с учетом определенных минусов конкретного типа внешности.

Детская прическа обычно не предполагает укладки каждый день, потому подбирайте такие варианты, при которых волосы в стрижке сами легко бы ложились на место после сушки.

Красивые примеры

Любую внешность сделает яркой какая-нибудь оригинальная деталь. Вид выстриженных символов на голове у мальчишки может быть абсолютно креативный – это могут быть интересные фигуры, скромные волны, обычный орнамент, герб или изображение любимого зверька.

Полоски

Лучше всего смотрятся стильные стрижки для мальчишек с широкой полосой по бокам. Полосы при этом могут быть всевозможными – оформленными в определенных стилях, с различной широтой и длиной, сделанными под разными углами. Часто они могут даже переплетаться между собой, уходить в стороны, создавая еще более замысловатый рисунок. Для строгого типа лица отменно подойдет дизайн стрижки, когда по 2 полосы идут с двух боков на висках и спускаются сзади на шею.

Стрижки с полосами обычно считаются бунтарскими и создаются всего за 10-15 минут. Многие подростки, которые однажды решают сделать себе такого рода стрижку, больше никогда от нее не отказываются.

Зигзаги

Эти модные линии, ломающиеся под разным углом, очень востребованы при выстригании узоров на висках. При этом они отменно подходят как для малышей, так и для подростков, и даже для мужчин. Оформление зигзага не займет много времени и может выполняться стилистом с помощью триммера или обычной бритвы. Зигзаг отлично смотрится на слегка асимметричной стрижке, а также часто используется при создании стрижки с оригинальным рисунком по бокам.

Для взрослых мужчин стрижка — рутинная не более чем ежемесячная процедура. А вот для мальчиков поход в парикмахерскую или даже создание модной прически в домашних условиях это всегда важное событие. Тем паче сейчас, когда времена однообразных стрижек прошли — образ малыша зависит лишь от фантазии мастера или пожеланий маленького клиента.

Стрижка по возрасту мальчика

Подбирая прическу мальчишке, важно помнить, чтобы она соответствовала его возрасту. Так, для малышей до трех лет предпочтительней простые и аккуратные варианты. Главные требования — отсутствие длинной челки, которая будет лезть в глаза и опрятность. С изысками лучше повременить: тонкие волосы маленьких детей плохо поддаются укладке (а использование стайлинговых средств для них строго запрещено).

А вот начиная с 4-5 лет, вы можете выбирать более сложные модели, давая возможность для самовыражения своему малышу. Стрижка с узором поможет ребенку заявить о себе и привлечь внимание ровесников. Кстати, в этом году такие прически как раз на пике популярности.

Правила создания рисунка

Обычно опытный парикмахер может соорудить такую стрижку с помощью одной лишь машинки. Но менее опытному мастеру (или рисунок очень сложный) понадобятся ножницы и косметический карандаш. Обычно к стрижке с узорами выдвигаются следующие требования:

• Несмотря на то, что рисунок можно нанести по всей голове, стоит для начала попрактиковать с затылком или висками. Слишком эксцентричная стрижка способна осложнить отношения с учителями в школе или даже вызвать насмешки сверстников.
• Если решились на подобную прическу, необходимо отрастить волосы не менее 6-7 мм. На более коротких локонах даже самый искусный мастер не сможет гарантировать четкость узора.
• Коррекцию нужно будет проводить не реже одного раза в десять дней, в противном случае восстановить узор довольно проблематично. Скорее всего, придется отращивать волосы в течение месяца для создания новой прически.

Стрижка с узорами делается не менее одного часа, поэтому заранее подготовьте мальчика к процедуре (например, придумайте ему интересное занятие).

Этапы стрижки

Формирование узора предусматривает несколько этапов, некоторые из них даже требуют предварительной подготовки:

1. Выбор области нанесения рисунка. Парикмахер уточняет у мальчика или его родителей, где именно будет находиться орнамент.
2. Подбор узора. Хотя у мастеров обычно имеются в запасе множественные варианты, вы всегда можете принести фото или эскиз желаемого рисунка с собой.
3. Непосредственно создание прически. Если рисунок замысловат, мастер нанесет его с помощью косметического карандаша. Затем ножницами выстригается лишнее, а машинка завершает обработку.
4. Карандаш с кожи смывается тоником.

Узором в подобной стрижке могут выступать перекрещивающиеся линии, полоски, звездочки. Если мастер согласится, можете изобразить на голове мальчика его любимых мультипликационных героев.

Помните, ваш мальчишка не менее вас хочет быть модным и креативным. Не бойтесь экспериментов — пусть ребенок наслаждается неординарной прической. А ваша задача помочь ему проявить индивидуальность.

Ознакомиться подобно с модными стрижками 2016 года для мальчиков вы можете в этой .

А какими узорами на голове может похвастаться ваш малыш? Делитесь в комментариях.

Выполнение замысловатых узоров на голове создаёт креативный и необычный стиль. Со временем возможности выбора мужских стрижек расширяются. Новые навыки стилистов и парикмахеров нравятся многим мужчинам, поскольку рисунок подчёркивает индивидуальность. Одним достаточно простых пересечённых линий на голове, другим наносятся контуры посложнее, порой изображают целые города.

Чтобы выполнить рисунок, длина волос должна составлять 6 мм. Узор обновляется через каждые 10 дней. Если опоздать по срокам, процесс восстановления контуров существенно усложняется. Рисунок средней сложности создаётся в течение часа.

Кому подходят мужские прически с узорами на голове и выбритыми висками – фото стрижек

Большая часть публики, желающая попробовать эксклюзивную стрижку с рисунка с боку– молодые мужчины, предпочитающие творческие или спортивные занятия. Ничего удивительного, фактически все молодые люди хотят выглядеть уникально. Оригинальный стиль вызывает как удивление окружающих, так и симпатию. А вот подходит парням с идеальным строением черепа.

Деловые мужчины отдают предпочтение незначительным изображениям – одна или две линии вполне их устроит, заодно добавит креативности и не шокирует коллег.

Если вы хотите менее оригинальную стрижку, то станет прекрасным выбором.

узор в виде ящерицы – выбор смелых молодых людей

Творческая публика имеет склонность к самовыражению таким способом. Музыканты изо всех точек мира с удовольствием носят причёски с различными рисунками на голове.

Что касается спортивного мира, такие стрижки приветствуются футболистами и баскетболистами. Креативной могут похвастать многие чемпионы.

Самыми неожиданными фантазиями удивляет обычная молодёжь. Парни умудряются воплотить свои фантазии в реально созданный образ, привлекающий внимание своей неповторимостью. Желание выделяться среди толпы лишь добавляет популярности всяким изображениям.

Креативная стрижка выполняется триммером, ножницами, расчёской.

прическа с оригинальным узором

Выполнить рисунок может только парикмахер, самому это сделать невозможно. Соблюдается последовательность:

1. Состригается лишняя часть волос.
2. Создание контура желаемой фигуры осуществляется ножницами.

Чтобы парикмахер чётко понимал задачу, необходимо предоставить ему фото выбранного рисунка.

Видео: поэтапный процесс создания прически с рисунком

В последние годы прическа с узором стала модным трендом среди молодых людей. На нашем видео вы можете просмотреть пошаговый процесс создания узора.

Выбор стрижки под машинку – какие можно выстригать рисунки на волосах

прическа с рисунком по всей поверхности головы

Высокая практичность – главное достоинство такой причёски, которая будет идеальным дополнением к спортивному и повседневному стилю одежды. Аккуратно выполненная окантовка поможет скрыть недостатки черепа.

Темноволосым обладателям выполняют рисунок на 6 мм длине волос, а светловолосым оставляют 9 мм . Чёткость линий хорошо видна в течение недели, бесследно пропадая через 1-1,5 месяца. Для поддержания формы машинкой выбриваются ровные и красивые линии каждый месяц. Преимущественно узор выполняется на . Полоски придают индивидуальность прическе.

строгий рисунок подойдет, как спортсменам, так и бизнесменам

Мастер виртуозно выполняет стрижку, выгодно подчёркивая овал лица, в следующей последовательности:

1. Выбирается подходящая область головы.
2. Намечаются желаемые контуры. Нестандартный узор рисуется косметическим карандашом.
3. Делается основная стрижка. Если нужно, края подравнивают машинкой.
4. Используется профессиональная машинка для аккуратного выведения следов косметического карандаша.

Придать свежий стильный вид мужской причёске поможет дополнение оригинальным рисунком.

прическа с выбритым узором на голове и бакенбардах

Активные ребята добиваются ношением такой причёски стильного образа. Завершить гармонично образ помогает удачно подобранная стрижка. Модные тенденции поражают воображение, довольно сложно выбрать свой вариант. Желательно призвать на помощь того, кто имеет опыт создания креативных вариаций причёсок. Однако узор лучше всего делать на .
Решительность молодых парней подталкивает их к оригинальному выбору.

Последний тренд модных стрижек – аккуратные полоски на висках. Стильная и необычная стрижка с полосками у мальчика вызывает неподдельный интерес особей женского пола.

Своей оригинальностью и креативностью стрижка подчёркивает уникальность образа. Узор выбирается как мастером, так и клиентом. Придумать узор самому – значит гордиться авторским произведением. Оригинально смотрится рисунок на мужской прическе полубокс. Более подробно о стрижке полубокс вы можете прочитать .

короткая стрижка с узором на затылочной части

Парикмахеры выбривают полоски параллельно, а могут переплетать их между собой, выполняя стильный рисунок. Мастеру известны все вариации стрижки с полосками. В последнее время с узором актуальны.

Красиво смотрится такой вариант: в макушечной части головы оставляют длинные волосы, а височные и затылочную области украшают выбриванием симметричных полос, предварительно состригая лишнее. По желанию, оставляют чёлку либо убирают её вообще. Такая причёска имеет яркий, необычайный и привлекательный вид.

Инструкция по созданию рисунка сбоку и на затылке мужчинам

ирокез с выбритым рисунком на висках

Для домашнего выполнения столь нелёгкой задачи следует обладать хоть какими-то навыками парикмахерского искусства. выполняются в следующей последовательности:

1. Выбирается определённая область головы, на которую наносится желаемое изображение с помощью косметического карандаша.
2. Выполняется ножницами основная стрижка, после которой машинкой выбриваются и корректируются необходимые участки для прорисовки узора, например, делаются .
3. Выведение тоником следов карандаша.
4. Получение прекрасного, ровного узора.

Профессиональная машинка уместнее для таких причёсок, чем обычная.

Разнообразие мужских с рисунком позволяет создать неповторимый образ каждому желающему. Выбритые полоски красиво сочетаются с различными элементами причёсок. Профессионально подобранные узоры оригинально дополнят мужской стиль.

Выбривание креативных рисунков на голове стало весьма популярным занятием среди современных мужчин. Необычный акцент в повседневном стиле позволяет сделать образ более интересным, неординарным и свежим. Создают оригинальные узоры и полоски с помощью машинки для стрижки. Они могут располагаться как по всей поверхности головы, так и на отдельных ее зонах. Модные решения отлично сочетаются с короткими спортивными прическами и длинными экстравагантными укладками. Пиком использования уникального способа украшения стало начало 90-х.

Кому подойдут такие стрижки

Прически с необычными выбритыми элементами выбирают для себя молодые мужчины большинства творческих и спортивных профессий. Эксклюзивная стрижка позволяет создать уникальный образ, который не оставит окружающих равнодушными. Среди модников чаще встречаются музыканты, модельеры, футболисты и просто молодежь.

Люди, занимающиеся предпринимательской деятельностью, выбирают компромиссный вариант между классической и креативной прической. Они делают небольшие по размеру рисунки на затылке или висках. Такой внешний вид позволяет всегда выглядеть модно и не шокировать коллег по работе.

Молодые парни поражают смелыми и неожиданными изображениями на волосах. С их помощью они стремятся выделиться из толпы. Некоторые парикмахеры удивляют высокой профессиональной техникой исполнения рисунка.

Пряди могут приобретать вид не только интересных узоров или надписей, но и различных гербов, портретов, животных или всевозможных предметов повседневного использования.

Плюсы и минусы прически

Главным преимуществом стильной стрижки является ее высокая практичность. Использование аккуратной окантовки позволяет скрыть имеющиеся недостатки формы черепа. Она отлично сочетается с повседневным и спортивным стилем одежды.

К плюсам ношения оригинальных причесок можно отнести:

• удобство. Они невероятно практичны, позволяют всегда иметь привлекательный и стильный вид;
• способность скрывать недостатки. Яркий узор способен отвлечь внимание от каких-либо недостатков черт лица или формы головы;
• современный стиль. Оригинальная прическа подчеркивает смелые и независимые взгляды человека, демонстрирует его позитивное видение жизни;
• легкость ухода. Прически с узорами не требуют постоянной укладки.

Четкие линии изображения хорошо заметны в течение одной недели. Рисунок полностью исчезает через 1-1,5 месяца в зависимости от скорости роста волос. Всевозможные полоски и завитки способны придать образу яркой индивидуальности. Каждый месяц требуется использование машинки для поддержания формы прически. Коррекция стрижки после двух недель ношения не даст должного эффекта. Попасть в линии старого узора будет невероятно сложно.

Для создания креативного узора может потребоваться достаточно много времени. Рисунок средней сложности занимает около часа беспрерывной работы мастера.

Как подобрать подходящий вариант

Интересные стрижки выбирают для себя мужчины из разных возрастных категорий. Создать желаемый узор можно на любой части поверхности головы. Даже люди с консервативными взглядами могут позволить себе небольшой оригинальный рисунок или полоски на висках и затылке.

Модным трендом являются аккуратные полоски на висках. Они станут подходящим выбором для смелых и независимых личностей. Помочь с выбором узора сможет опытный мастер. Стильно смотрятся вместе с выбритым изображением прически бокс и полубокс.

Стрижки с узорами могут отличаться различной формой. К числу основных видов относят:

• модели на короткие волосы. Данный вариант универсален, подойдет практически для каждого мужчины с темным цветом прядей. Его преимущество – в возможности изменить рисунок и стиль стрижки через определенное время;
• вояж. Ее особенность состоит в создании ярко выраженной линии пробора. Ее можно дополнить другими креативными узорами для формирования завершенного стильного образа;

• канадская стрижка. Отличный вариант для выстригания желаемого изображения на затылке и височной зоне;
• стиль панк. Подходит для смелых экспериментов с волосами. Длинные прядки на теменной части могут гармонично сочетаться с ультракороткими зонами, украшенными рисунком;
• британка. Может использоваться для смелых и необычных узоров.

Оптимальный вариант стрижки подбирается в зависимости от личных предпочтений человека, его стиля и образа жизни.

Перед походом к парикмахеру необходимо подобрать несколько похожих под желаемый результат рисунков. Наглядный пример позволит мастеру лучше выполнить свою задачу.

Инструкция по созданию рисунка

Для выполнения модной прически с рисунком необходимо использовать:

• расческу;
• ножницы;
• триммер;
• машинку для стрижки.

Для мужчин с темными волосами для оформления изображения достаточно шевелюры длиной в 6 мм, для светловолосых – 9 мм. Большая длина прядей может потребоваться и при их тонкой структуре.

Создание эффектного узора нужно доверить опытному специалисту парикмахеру. Он быстро и качественно сможет выполнить даже самый сложный рисунок. Техника выполнения:

1. Под картинку подбирается подходящая область на голове.
2. Состригается лишняя масса прядей, делается основная стрижка.
3. Намечается контур желаемого узора. Простые линии чертят ножницами, нестандартные – косметическим карандашом.
4. При помощи машинки подравнивают края рисунка.
5. Коррекцию изображения выполняют специальным триммером.

Оригинальный узор освежает образ, делает его современным и стильным. Большой выбор причесок с возможностью создания рисунка позволяет отыскать свое уникальное сочетание.

На коротких волосах действия проводятся без ножниц. Если на теменной зоне слишком много волос, то выбриваются только ее вертикальные участки. Узор только для одной стороны выполняется легче и быстрее, отпадает необходимость следить за симметричностью линий и конечной картинки. Для вырезания контуров могут применяться специальные приборы и инструменты. У профессиональных мастеров есть лезвия, по внешнему виду схожие с бритвой. С их помощью можно существенно ускорить процесс.

Уход за прической

Необычная мужская стрижка не требует к себе особого внимания. Короткие волосы достаточно мыть подходящим шампунем. Длинные локоны необходимо укладывать в зависимости от используемого стиля. Создать модную прическу позволят многочисленные стайлинговые средства. К ним относят всевозможные лаки, гели, муссы и пенки для волос.

Один раз в месяц необходимо проводить коррекцию рисунка. Время «замыливания» изображения зависит от скорости роста волос. Подравнивать очертания узора можно в домашних условиях при помощи обыкновенной бритвы.

Видео

Наглядный пример создания мужской стрижки с узором на висках показан на видео ниже

Заключение

Современные прически с рисунками отлично подчеркивают смелые взгляды своих владельцев. Они подходят для творческих и независимых личностей с твердым характером. Выбор изображения во многом зависит от индивидуального стиля мужчины. Узоры помогут подчеркнуть модный образ, сделать его ярче и креативнее. Выполнение модной и практичной стрижки стоит доверить только проверенному профессиональному специалисту.

Мужские стрижки с рисунками — это новый вызов креативного и необычного стиля для мужчин. Ведь совсем недавно выбор по созданию новой стрижки у мужчин был совсем минимальным. А теперь стилисты и парикмахеры могут создать новый образ для ваших волос, который будет отличаться от всех окружающих.

Мужские стрижки с рисунками

Стрижку с рисунком на голове в основном решаются сделать молодые парни, которые предпочитают творческий или спортивный вид деятельности. Это и не удивительно, ведь в молодости у многих есть желание отличаться и иметь собственный стиль, который будет не только удивлять окружающих, но и так же нравиться им. Что касается деловых людей, то их выбор может остановиться лишь на небольшом рисунки в виде одной или двух линий, что придаст креативности и не вызовет недопонимания у коллег по работе.
Творческие люди, в основном это любители различных музыкальных направлений, делают стрижки с рисунками во всем мире, даже у нас не отказываются от таких способов выражения.

В спортивном мире, популярность к таким стрижкам имеют футболисты и баскетболисты. Многие известные игроки не обходят стороной эту креативную стрижку.
Но еще дальше заходит простая молодежь, которая приносят свои неожиданные фантазии в создании неповторимого образа для своих стрижек. Здесь парни творят разнообразие своих идей и задумок, которые просто напросто удивляют окружающих. Поэтому стрижки с рисунками на голове будут появляться вновь и вновь, так как мужские стрижки в наше время становятся одной из частей выделения своего стиля среди окружающих.







Чтобы создать такую креативную стрижку, понадобятся триммер, ножницы и расческа. Так же для этого вам нужно отправиться в парикмахерскую, потому что сами вы не сделаете себе рисунок. Сначала нужно убрать с головы лишний объем и оставить волосы хотя бы в полсантиметра. Потом ножницами создается контур будущей фигуры и только после этого используем триммер. Для получения желаемого рисунка предоставте фотографию своему парикмахеру.

Как работает пишущая машинка?

Криса Вудфорда. Последнее изменение: 28 мая 2020 г.

Если бы я сказал «QWERTYUIOP», вы бы узнали о чем я говорил? Ну, если вы когда-нибудь пользовались пишущей машинкой, или внимательно присмотревшись к своему компьютеру, вы узнаете это странное слово как верхнюю строку букв, слева направо по клавиатуре. Причина, по которой практически все западные клавиатуры расположены так странно бессистемно, а не в простом алфавитном порядке, это исторический, вот и все делать с тем, как работают пишущие машинки.Так как они работают? Поднимем крышку и заглянем внутрь!

Фотография: Моя первая портативная пишущая машинка с ручным управлением, датируемая примерно 1980 годом. Обратите внимание на клавиши с QWERTYUIOP. Практически каждый когда-либо производившаяся пишущая машинка и компьютерная клавиатура использовали эту странную последовательность клавиш.

Что такое пишущая машинка?

Если вам меньше 30 лет, вполне вероятно, что вы никогда даже не видел пишущую машинку, не говоря уже о том, чтобы использовать ее. До персональных компьютеров стали популярными в 1980-х годах, практически в каждом офисе на планете (и во многих домах) был один из этих механических пишущие машины.Она называется пишущей машинкой, потому что позволяет напишите на странице кусочками типа: slugs из металла, с выпуклыми буквами на них, которые образуют аккуратные печатные знаки на бумага. Выпуклые буквы имеют обратную форму, поэтому печатаются правильно. на странице (как набор для печати игрушек или принт с картошкой).

Что происходит, когда вы нажимаете клавишу?

Вот машинка со снятой верхней крышкой. Клавиатура находится спереди. Бумага перемещается справа налево на каретке сзади.В между ними — сложное расположение рычагов и пружины. Такая пишущая машинка полностью механическая: работает полностью на кончиках ваших пальцев, он не имеет электрических или электронные части. Микрочипа не видно!

Так как вы его используете? Основная идея проста: вы нажимаете ключ (1) и рычаг к нему прикреплены (2) качели другой рычаг называется молотком (3) вверх к бумаге. Тип На конце молотка находится пуля металлического типа. Так же, как и тип вот-вот упадет на страницу, катушка ткани с чернилами, называемая лентой (4), поднимается и зажат между в тип и бумага (5), так что тип делает печатный оттиск как он хиты страница.Когда вы отпускаете ключ, пружина заставляет молоток упасть. обратно в исходное положение. При этом карета (6) (роликовый механизм, удерживающий бумагу) перемещается на одно деление влево, поэтому, когда вы нажимаете следующую клавишу, она не стирает отметку, которую вы только что сделали. Каретка продолжает двигаться по мере набора текста, пока вы не доберетесь до правый край бумага. Затем раздастся звонок, и вы должны нажать на рычаг возврата каретки (7). Это переворачивает бумагу и перемещает каретку обратно в начало следующей строки.

На фото: еще два вида типа забивает пишущая машинка. Слева: взгляд сверху машины с клавиатурой слева. На каждом молотке есть два символа. Обычно нижний символ (строчная буква, цифра или символ) отображается на странице. если вы нажмете клавишу Shift, каретка наклонится вверх и назад, так что верхний символ (верхний регистр буква или символ) вместо этого попадает в бумагу. Обратите внимание на ряды рычагов, при нажатии клавиши поворачивайте молоточки по направлению к странице.Справа: крупный план типа молотки. На этой фотографии вы также можете почти увидеть пружины, которые заставляют молотки возвращаться в исходное положение, когда они отпускаются (между ногами серебристого цвета).

Ручные и электрические пишущие машинки

На фото: типичная электрическая пишущая машинка. Эта модель датируется концом 1990-х годов.

Первые пишущие машинки (и большинство портативных пишущих машинок, таких как оранжевый показанные на наших первых фотографиях) были полностью механическими.А механическая машинка — это машина: все управляется сила пальца. Сила ваших пальцев — это то, что заставляет чернила появляться на страница. Вот почему механические пишущие машинки часто производят довольно неустойчивое, неравномерное качество печати — потому что трудно нажимать клавиши с все время одна и та же сила. Когда электрический, полуэлектрический и электронный пишущие машинки стали популярными в середине 20 века, они автоматизировали многие из того, что раньше приходилось делать машинистке вручную.

В большинстве электрических пишущих машинок отсутствует система рычагов и машинки.В некоторых моделях тип устанавливается на поверхность вращающееся колесо называется мячом для гольфа. Другой в моделях используется маргаритка, которая выглядит как маленький цветок, исходящий от конца, как лепестки. В клавиши на клавиатуре фактически являются электрическими переключателями, которые делают мяч для гольфа или маргаритку поверните в правильное положение, а затем нажмите лента напротив страницы. Потому что тип забит под электр. контроль, каждая буква попадает на страницу с одинаковой силой — поэтому большим преимуществом электрических пишущих машинок является их намного резче, аккуратнее и с более ровным качеством печати.

Фото: ромашка от электрической пишущей машинки (маленькая фотография, вставка справа) размером с ладонь. Вы можете почти различить выпуклые буквы в обратном направлении на фотографии крупным планом слева. Каждый персонаж находится на отдельном «лепестке» колеса. Заглавные и строчные версии каждой буквы также расположены на отдельных лепестках (в отличие от механической пишущей машинки, где прописные и строчные буквы находятся на отдельных лепестках). однотипный молоток).

Есть еще одно большое отличие от ручных пишущих машинок.В ручная пишущая машинка, молотковый механизм остается неподвижным, в то время как бумага (обернутая резиновым роликом на каретке, известной как валик) постепенно перемещается к левый. В электрической пишущей машинке бумага и каретка остаются неподвижными. в то время как мяч для гольфа или маргаритка постепенно перемещаются вправо. Когда ты дойдя до конца строки, вы нажимаете каретку ключ возврата. Мяч для гольфа или маргаритка возвращается к крайнее левое положение, и бумага переворачивается строкой вверх.

Чернильные пальцы

Если у вас струйный или лазерный принтер, чернила он получает из картриджа; В струйных принтерах используются настоящие жидкие чернила, а в лазерах используются тонкие твердые чернила, называемые тонером.А как насчет пишущих машинок? Они не используют ни то, ни другое. Их «тушь» пропитана очень длинной катушка с лентой. По мере того, как вы печатаете, оригинальный механизм наматывает ленту с катушки с одной стороны на катушку. с другой. После того, как вся катушка пройдет, напряжение в катушке срабатывает, и лента подается. обратно в обратном направлении. Со временем лента движется туда-сюда бесчисленное количество раз. Каждый кусок по ткани снова и снова бьют молотком, постепенно теряя чернила, поэтому слова, которые вы печатаете медленно переходят от черного к серому.Раньше я использовал ленты, пока они не потускнели почти до невидимости, как видите четко на фото ниже. Когда лента изнашивается, вы покупаете совершенно новую катушку. Чтобы сделать жизнь намного больше сложнее, чем должно быть, разные модели пишущих машинок поставлялись с разными типы лент («группы»), поэтому одна, которая работала на одной машине (возможно, «группа 9»), не работала на другой.

На фото: ленточный механизм моей пишущей машинки. Вы можете видеть, что большая часть ленты слева и подача на пустую катушку справа.Лента проходит сквозь род затворного механизма в центре, что удерживает его точно в нужном месте под ударными молотками. Обратите внимание на черно-красный двухцветная лента на этой машине. Нажимая на рычаг на клавиатуре, вы заставляете ленту подниматься вверх. выше, когда молоты выдвигаются вперед, поэтому они ударяют по нижней, красной секции, образуя красные буквы на странице. В пишущей машинке все гениально!

Ошибки

Опечатки — одна из самых больших проблем с механическими пишущие машинки.Если вы нажали не ту клавишу, уже слишком поздно: вы сделали перманентный отметьте на странице. Точно так же, если вы передумаете о том, что хотите написать, вы не может легко стереть то, что вы написали. Есть три способа обойти эта трудность. Один из них — использовать специальный ластик для удаления шрифта. Метки. Он работает так же, как ластик для карандашей, но вместо этого стирает чернила. карандаша. Другой вариант — использовать корректирующую жидкость, например Liquid. Бумага или Tippex (быстро сохнущая белая краска, которая скрывает ваши ошибки).Когда появились электрические пишущие машинки, они предложили гораздо больше удобный, третий вариант: многие из них имели функцию автокоррекции. Это вторая лента, сделанная из пластика и с белыми чернилами. отпечатано на нем. Если вы нажмете кнопку автозамены на расширенном электрическая пишущая машинка, механизм печати сдвигается на одну позицию назад и автоматически перепечатывает последний ключ, который вы напечатали с помощью белой ленты. Итак, если вы по ошибке набрал H и нажал автокоррекцию, машина вернется на один и введите белый H поверх черного — эффективно убрав его со страницы.Затем вы можете ввести другой символ на вершина.

Электронные пишущие машинки оставили в прошлом ошибки при печати. По сути, они на полпути между пишущими машинками и компьютеры: они похожи на пишущие машинки, но они есть полностью электрические клавиатуры и работают как компьютеры. У них часто есть маленький ЖК-экран, а буквы вы печатаете там первым. Вы легко можете исправить свои ошибки на дисплей перед тем, как что-либо распечатать. Некоторые электронные пишущие машинки (как и в популярной серии Canon Starwriter) имеют большую внутреннюю память и достаточно большой экран, чтобы отображать около восьми или десяти строк текста.Ты может набрать несколько страниц текста в память и поиграйте с форматированием, как на компьютере. Когда вы, наконец, удовлетворены тем, что написали, вы можете распечатать вывести текст или сохранить его на дискете.

Фото: Canon Starwriter: типичный электронный пишущая машинка. Эта модель датируется серединой 1990-х годов. В этом нет ленты. За ЖК-дисплеем, есть современный струйный принтер.

В наши дни гораздо больше людей имеют компьютеры, и почти никто ими не пользуется. механические пишущие машинки.Действительно сейчас распознавание речи настолько продвинутый, что некоторые люди даже не пользуются клавиатурой! Но пишущие машинки были критически важен для развития личного компьютеры. Вся идея персонального компьютера (машины, в которую вы вводите «ввод» и ждете, пока на экране не появится написанное «вывод») по сути на машинке. Вы сидите за клавиатурой и клюете, по одной букве за раз. Если вы используете текстовый процессор, то, что вы видите на экран — буквы медленно появляются и движутся вправо страницы по мере ввода — это именно то, что вы бы увидели на бумаге в пишущая машинка.

Почему на клавиатуре такая странная раскладка QWERTY?

Иллюстрации: Современные пишущие машинки, несомненно, произошли от пишущей машинки, запатентованной Кристофером Лэтэмом Шоулзом в 1896 году. Вы можете видеть клавиши спереди, печатные молотки, расположенные по кругу под кареткой, и катушки с лентой слева и справа. Иллюстрация из патента США 559 756: пишущая машина Кристофера Лэтэма Шоулза любезно предоставлена ​​Управлением по патентам и товарным знакам США.

Итак, вернемся к загадке, с которой мы начали: почему ключи на машинка или клавиатура компьютера так странно устроены? Почему бы нет в гораздо более разумная мода? Если вы когда-нибудь быстро печатали на механический пишущая машинка, вы знаете причину: молоточки движутся вверх и вниз так быстро, что они могут столкнуться и застрять.Тогда вам нужно залезть внутрь устройства, чтобы распутать их, нанося чернила и смажьте себя маслом в процессе. Чтобы снизить риск этого случился, конструктор первой популярной пишущей машинки, Кристофер Лэтэм Шоулз (1819–1890) перестроил клавиатуру так, чтобы часто используемые буквы были широко разнесены друг от друга. Например, если вы наберете слово P-R-O-B-A-B-L-Y очень быстро, ваши пальцы должны продолжать прыгать с одной стороны клавиатуры к другой, когда вы переходите от одной клавиши к другой. Это дает время каждого типа молотка, чтобы упасть и уйти с дороги следующий молоток вот-вот поднимется, уменьшая риск заклинивания.Сейчас же компьютерные клавиатуры полностью электронные, нет никаких причин сохраните раскладку клавиатуры QWERTY. Мы храним это потому что большинство людей знают это — и ни по какой другой причине. Это очаровательный причуда истории — и пусть она останется таковой!

IBM100 — Пишущая машинка Selectric

IBM ^® Пишущая машинка Selectric была радикальным нововведением, которое полностью изменило рынок пишущих машинок для бизнеса. Он изменил скорость, точность и гибкость, с которыми люди могут создавать письменные слова, и помог проложить путь к использованию клавиатур пишущих машинок в качестве основного метода взаимодействия людей с компьютерами.

Пишущая машинка Selectric, выпущенная в 1961 году, стала хитом. «Продажи [Selectric] за первые 30 дней превысили прогноз на шесть месяцев. В нашем филиале мы рассчитывали, что продадим 50 или 60 и продадим от 500 до 600 », — сказал продавец IBM Джон Винлов. USA Today в 1986 году за рассказ о 25-летии пишущей машинки. Предполагалось, что предприятие выпустит 20 000 пишущих машинок Selectric в первый год своего существования. К концу 1961 года у них было заказов на 80 тысяч.К 1986 году было продано более 13 миллионов пишущих машинок Selectric. Более 25 лет Selectric была пишущей машинкой, которую можно было найти на большинстве офисных столов.

Имея 2800 деталей, многие из которых были разработаны с нуля, Selectric стал радикальным отклонением даже для IBM, которая занималась производством пишущих машинок с 1930-х годов и уже была лидером рынка. Прежде чем первый Selectric был готов к продаже, потребовалось семь лет, чтобы решить производственные и дизайнерские задачи.

В основе инноваций пишущей машинки Selectric лежала головка в форме мяча для гольфа, пришедшая на смену корзине с полосками для обычной пишущей машинки.Конструкция устранила неприятность быстрого набора текста: заклинившие полосы. Благодаря отсутствию полосок, которые можно было бы застревать, скорость и производительность машинисток резко возросли.

Элемент для ввода мяча для гольфа был разработан командой инженеров под руководством Горация «Бад» Битти. Члены команды, согласно рекламе Selectric 1961 года, «начали свои поиски с того, что забыли последние пятьдесят лет разработки пишущих машинок». Первая типовая головка имела форму гриба, но под руководством Битти инженер IBM Джон Хикерсон переделал типовую головку в сторону ее окончательной сферической формы.

Еще одно новшество в дизайне — изменяемый шрифт — был заимствован из модели рубежа веков, пишущей машинки Blickensderfer. Хотя это не задокументировано, считается, что название Selectric было вдохновлено добавлением этого изменяемого выбора шрифта на электрическую пишущую машинку. Сделав мяч для гольфа взаимозаменяемым, Selectric позволил заменять разные шрифты, включая курсив, научную нотацию и другие языки. С добавлением в 1964 году системы магнитной ленты для хранения символов, пишущей машинки Selectric с магнитной лентой (MT / ST ) стала первым, хоть и аналоговым, устройством с текстовым процессором.

За эстетический дизайн Selectric отвечал Элиот Нойес, архитектор и промышленный дизайнер, который в течение 21 года работал директором-консультантом по дизайну в IBM. Созданная им элегантная округлая форма повторяет отличительную функцию пишущей машинки Selectric: мяч для гольфа, который перемещается по странице, устраняет традиционный возврат каретки. Это позволило Selectric работать с меньшими габаритами и открыло возможности для нового профиля. Для Selectric Нойес использовал некоторые скульптурные качества пишущих машинок Olivetti в Италии.Результатом стала запатентованная вневременная форма и высшая точка промышленного дизайна и инновационных продуктов IBM. «Машина писателя, если она когда-либо существовала», — отметила Джейн Смайли в Писатели о письме, Vol. II.

Менее известна роль пишущей машинки Selectric как одного из первых компьютерных терминалов. В то время как персональные компьютеры, портативные компьютеры и программное обеспечение для обработки текстов, возможно, превратили пишущую машинку на бумажную основу в артефакт двадцатого века, Selectric стал основой для ввода с клавиатуры в революционной IBM System / 360.Модифицированная версия Selectric, получившая название IBM 2741 Terminal, была адаптирована для подключения к System / 360 и позволила более широкому кругу инженеров и исследователей начать общение и взаимодействие со своими компьютерами.

Тем не менее, для ученого-программиста IBM Боба Бемера Selectric представлял собой «одну из самых больших профессиональных неудач в моей жизни». Бемер был пионером в создании Американского стандартного кода обмена информацией, или ASCII, который до сих пор определяет алфавит для компьютеров.Когда прототипы Selectric уже производились на заводе пишущих машинок IBM в Лексингтоне, Кентукки, Бемер пересмотрел спецификации пишущей машинки Selectric. По его мнению, Selectric станет естественной компьютерной клавиатурой. Он утверждал, что печатный шар должен быть спроектирован так, чтобы нести 64 символа, требуемые для ASCII, а не стандартный 44 пишущей машинки. Это позволило бы относительно легко преобразовать Selectric для компьютерного ввода. Ответ, как вспоминает Бемер, был пренебрежительным. В результате Selectric никогда не говорил в кодировке ASCII, а вместо этого использовал уникальный код, основанный на командах наклона и поворота мяча для гольфа.В то время как Бемер считал это своей неудачей, инженеры продолжали настраивать пишущие машинки Selectric для работы в качестве первого поколения компьютерных клавиатур и устройств ввода.

В 1971 году был выпущен Selectric II с более острыми углами и более квадратными линиями, а также с новыми функциями, такими как возможность изменения «шага» с 10 до 12 символов на дюйм и, начиная с 1973 года, лентой для исправления ошибок. Последняя модель, Selectric III, продавалась в 1980-х годах с более продвинутыми возможностями обработки текста и 96-символьным печатным элементом.Но когда стали преобладать персональные компьютеры и принтеры с колесиком, марка Selectric была упразднена в 1986 году.

Ремонт электрической пишущей машинки | ThriftyFun

28 марта 2010 г. нашел это полезным

Лучший ответ

Я не знаком с этой моделью, но обычно первое, что нужно проверить с любым ключом или частью, которая перестает работать, — это убедиться, что ваша пишущая машинка чистая.

Ваш компьютер может быть нелегко открыть для очистки, но, скорее всего, вам придется исследовать, потому что все, что вызывает вашу проблему, должно быть устранено снизу / снизу.

«Вам следует заглянуть внутрь пишущей машинки. Как в электрической пишущей машинке, возвратный механизм, вероятно, будет состоять из колеса с прикрепленными к нему пружинами и веревки, идущей от этого колеса к задней части пишущей машинки, возможно, веревка оборвалась или пружины расшатались.

Мне не удалось найти руководство, но все говорят, что оно ни в чем не помогает.
Вы не можете получить помощь от Olivetti, поскольку они не производят пишущие машинки с 2003 года.

Есть несколько форумов по старинным пишущим машинкам, которые помогают с проблемами, поэтому вам может потребоваться связаться с одним или несколькими из них, и попросить о помощи.Вам нужно будет присоединиться, но этот вопрос, вероятно, будет вам интересен, поэтому, если у вас возникнут проблемы в будущем, у вас будет куда обратиться за помощью.
site.xavier.edu/ … / tw-lists.html
forum.qrz.com/ … /
typewriter.boardhost.com/ viewforum.php? Id = 1

Reddit — очень хороший сайт, но не совсем такой, как обычный форум. Присоединяйтесь и задавайте вопросы, если не можете понять, как перемещаться по сайту.

Обзор умной пишущей машинки Freewrite

В наши дни я пишу кончиками пальцев. Мы все делаем. Итак, все, что меняет это ощущение, выделяется. Сегодня вместо кнопок на ноутбуке Apple я щелкаю белыми механическими клавишами Freewrite, «умной пишущей машинки» от Astrohaus. Это последняя и самая экстремальная запись в войне писателей, не отвлекаясь от них. Идея: разобрав компьютер до самых основ, можно упростить и улучшить написание.

Несмотря на то, что Freewrite выглядит как единое целое, это не хипстерский гимн писательскому минимализму. У него есть нога в прошлом и настоящем: механическая клавиатура вводит текст на экран электронных чернил (как у Kindle), а физический рычаг Wi-Fi активирует сеть — но только для отправки ваших документов в такие службы, как Dropbox или Google. Привод. Невысокий писатель, терзаемый муками Facebook, Twitter и вкладок браузера, наконец-то может приступить к делу и просто написать.

Я уже обманул.Я не мог вспомнить, как Astrohaus описал их продукт, поэтому я проверил свой ноутбук, который все еще сидел рядом со мной, чтобы получить правильное название «умная пишущая машинка». Затем, конечно, я отвлекся, говоря со своими коллегами по Atlantic в Slack о том, что я писал о Freewrite на моем новом Freewrite. Но теперь я вернулся, и мне лучше закрыть компьютер и переехать.

Я усаживаюсь на стул в логове. Холодный, темный, литой алюминий корпуса Freewrite кажется, что он принадлежит здесь, рядом с камином середины века, гораздо больше, чем якобы MacBook в стиле Баухаус, который мог бы заполнить мои колени при обычных обстоятельствах. Прошло некоторое время с тех пор, как я использовал пишущую машинку — на самом деле использовал , а не просто выклевывал форму на одной или восхищался другой как опорой. Но на самом деле Freewrite — это не пишущая машинка. Это то, что мы раньше называли текстовым процессором . Не программное обеспечение, такое как Microsoft Word или WordPerfect, а аппаратное обеспечение.Я хотел бы рассказать вам больше об истории текстовых процессоров, но, к сожалению, я нахожусь в автономном режиме, вдали от компьютера и не могу выполнять обычный быстрый поиск в Интернете, который я использовал, чтобы освежить свою память о самых первых и самых популярных текстовых процессорах.

Это, конечно, тоже ложь. Мой iPhone лежит у меня в кармане и тихо хнычет, чтобы я его поискал. Но я полон решимости погрузиться в целенаправленную, целенаправленную писательскую жизнь, на которую Freewrite считает, что я способен.

Отвлечение в сети — очевидный случай, но легко забыть, насколько инструменты, с помощью которых мы пишем, в первую очередь меняют то, что значит писать.Написание от руки на бумаге отличалось от набора идей и предложений на механическом аппарате, который вдавливает поддельные буквы между чернилами и бумагой. Это переход, совершенный Фридрихом Ницше — первым крупным философом, который использовал пишущую машинку, причудливого, но достаточно портативного письменного мяча Маллинга-Хансена, который немного похож на череп с ключами на иголках, воткнутыми в него со всех сторон. Для Ницше пишущая машинка давала возможность писать, несмотря на ухудшение его зрения (и вменяемости). Он знал, что инструменты меняют пользователей; «Наши инструменты для письма также воздействуют на наши мысли», — афористически заявил Ницше.Это факты, которые я знаю только потому, что они запомнились, а не потому, что я регулярно вспоминаю подобные факты. Я давно передал такие легко открываемые знания в Интернет.

Пока я поздравляю себя с подвигом, моя почти двухлетняя дочь находит Freewrite, когда я ставлю его, чтобы добраться до двери, где FedEx доставляет какую-то безделушку, которую я заказал два дня назад из волшебной коробки, на которой Я обычно делаю покупки в Интернете, а не пишу. Она стучит по клавиатуре, произнося это «йо» (что означает «ее»).Дизайнеры Freewrite, кажется, предвидели подобного рода гнусность, и они ловко требуют, чтобы пользователь одновременно нажимал две красные «новые» кнопки на противоположных концах клавиатуры, чтобы выйти из текущего документа.

Ей все равно удается создать новый документ, и я не знаю, как вернуться к моему предыдущему на устройстве — слава богу, файлы автоматически сохраняются в моем Dropbox, что заняло две минуты, чтобы настроить на веб-сайте Astruhaus. . Бросив неписаный взгляд на свой смартфон, я замечаю, что каждое нажатие клавиши «отправить» также отправляет электронное письмо с материалами, прикрепленными в виде PDF-файла.У меня около дюжины таких сообщений благодаря моей невнимательной дочери. (Соучредитель Astrohaus Адам Либ уверяет меня, что в конечном итоге эту опцию можно будет настраивать.)

В наши дни сенсорных экранов легко забыть, что клавиатуры когда-то были символами футуризма и инноваций. Примерно в 1985 году у меня был «преподаватель до-компьютерной печати» Type-Rite, который поразительно похож на Freewrite. Я даю ее ребенку («Это йо!»), Чтобы забрать свою новую умную пишущую машинку. Должен признать, устойчивость гаджета дает мне утешение в ее умеренном издевательстве, чего я никогда не потерпел бы со своим MacBook, даже несмотря на то, что последний также сделан из алюминия.Хрупкость компьютеров и смартфонов заставляет всех нас бояться их.

В любом случае, поскольку мой старый файл испарился в облаке, я снова присоединяюсь к вам в совершенно новом, пустом файле. Значит, я не могу вспомнить, что писал до этого отступления. Думаю, я рассказывал вам о том, как инструменты письма меняют характер письма. Пишущая машинка обезличила письмо, отсоединив его от человеческой руки, которая когда-то его создавала. Формы и бумаги, а также письма и заметки забюрократизировались, когда их печатали вместо написания.Не говоря уже об озвучивании: tap-clack-ding-shwwwnk пишущей машинки сигнализирует о трудолюбии, независимо от содержания на странице.

Когда на сцену вышли электронный текстовый процессор и персональный компьютер, они еще больше изменили написание. Редактирование стало частью письма с самого начала благодаря возможности перемещать точку вставки, выделять и перемещать текст, возвращаться на место и исправлять, и, как правило, вводить копию произвольно. Позже возникли гибриды. Некоторые механические / электронные пишущие машинки включали в себя небольшой ЖК-дисплей и текстовый буфер, который позволял построчную обработку текста перед отправкой буфера на программно-управляемую головку механической пишущей машинки, которая постоянно отображала результаты чернилами на бумаге.

Оглядываясь назад, обработка текстов сделала авторство машинописных текстов внезапно похожим на скованное письмо, хотя мы прекрасно обходились с этим в течение столетия. Но хотя WordStar, Microsoft Word и Google Docs сделали исправление и редактирование намного проще, чем это было возможно раньше, они также изменили процесс написания. Рукописный ввод и машинописный текст перемещаются по странице и вниз, неумолимо, всегда вперед. Только после того, как документ был завершен, его можно было пересмотреть, и обычно с помощью ручки или карандаша контекст редактирования отделялся от контекста письма.Но текстовый редактор скомкал их вместе, заставляя писателя постоянно беспокоиться о том, что только что произошло. Пустая страница всегда была тиранической, но экран компьютера несколько смягчал ее жестокость, позволяя бесконечное количество возвращаемых шагов, которые писатель все еще может выполнить быстро.

Интернет только усугубил ситуацию, не только предоставив автору немедленный и бесплатный доступ к чужим произведениям, невероятно совершенным по сравнению с собственными бедствиями писателя, но и тем, что он, казалось бы, предоставляет полные и исчерпывающие знания. каждого факта, идеи, мнения или цитаты, которые автор мог бы включить в свою работу.Писать сегодня кажется ужасным не потому, что письмо изменилось (конечно, писать всегда было ужасно), а потому, что сегодня никто не может писать в одиночку. Писатель всегда чувствует, что за ним наблюдает армия вуайеристов реальных и воображаемых критиков, которые позже будут публиковать или твитнуть подстрекательские комментарии после публикации.

Несмотря на свои заявления, Freewrite на самом деле не является бальзамом для отвлечения внимания. В конце концов, любой может отключить сетевые функции своего ноутбука или выбрать работу в кофейне без Wi-Fi.Скорее, он создает новый контекст для письма, основанный на предыдущей работе пишущей машинки и текстового процессора. В частности, Freewrite обеспечивает прямой вектор печати традиционной пишущей машинки. На дисплее электронных чернил отображается десять строк текста, и вы можете перемещаться по документу назад, сколько душе угодно. Но нет клавиш курсора для перемещения точки вставки, а также нет мыши или указателя, с помощью которых можно было бы ввести другую часть текста, а также выбрать, скопировать или вставить. Никаких клавиш со стрелками, только стрелка времени.

Тем не менее, импульс движения Freewrite сдерживается его дисплеем с электронными чернилами. Astrohaus выбрал эту технологию по той же причине, что и производители электронных книг: в ней используется поверхность микрокапсулы, которая сохраняет свое состояние без постоянного обновления, что существенно снижает ее потребности в энергии — Astrohaus утверждает, что Freewrite может работать несколько недель без подзарядки. Дисплеи с электронными чернилами также обладают высокой контрастностью, что делает их легко видимыми при прямом солнечном свете (но не в темноте; при включении экран Freewrite активирует подсветку).Но взамен дисплеи на электронных чернилах обновляются медленно. Электронные книги показывают эту задержку при перелистывании страниц. На Freewrite это очевидно после каждого нажатия клавиши.

Результатом является предварительный, воплощенный опыт письма, который не совсем соответствует какой-либо предшествующей технологии. Freewrite создан для новичков, а не для безупречных произведений искусства. Несмотря на цену в 500 долларов (Либ говорит мне, что они продали «тысячи»), Astrohaus ожидает, что у вас также будет обычный компьютер, на котором вы сможете управлять, редактировать и дорабатывать свои записи.Они даже описали Freewrite Writing такими терминами: на устройстве не создаются документы или истории, а создаются «черновики» — термин, подчеркивающий предварительный характер копии, созданной на Freewrite. Дело в том, что это действительно работает. Фрирайт вынуждает писателей принять максиму, которую они часто поддерживают, но редко принимают: сначала просто позвольте словам течь свободно. Позаботься о том, чтобы потом поправить их.

Задержка экрана электронных чернил не только не помеха, но и способствует достижению этой цели.Экран на самом деле не для того, чтобы смотреть на него, как на экран компьютера, а просто для того, чтобы взглянуть на него, чтобы проверить слово или сориентироваться во время письма. Хотя к этому нужно немного привыкнуть, машинистка в конечном итоге перестает полностью смотреть на экран и вместо этого начинает осматриваться вокруг.

Не могу переоценить, насколько это освобождает. Так долго работники умственного труда всех мастей застревали за экранами или перед дисплеями, их стеклянные и алюминиевые поверхности защищали их от мира, а он от них.Открытый ноутбук — это ящик Пандоры. Чем занимается его владелец? Пишете или работаете иным образом? Смотреть порно? Тратите время на Facebook, пытаясь прочитать лекцию или провести собрание? Табличка на мгновение сняла эту отстраненность, усевшись на стол, чтобы ее владелец мог смотреть другим в глаза. Но никто не может работать с планшетом, и прикрепление к нему клавиатуры, как это делают Surface или iPad Pro, просто превращает его обратно в отчуждающий ноутбук.

Freewrite снимает эту пелену, помещая писателя в мир, а также делая его работу прозрачной для любого, кто случайно взглянет или удивится.А учитывая, что устройство небольшое и достаточно легкое, чтобы его можно было взять с собой куда угодно, этим местом может быть любое место — кресло, кровать, туалет, терраса, лужайка. Он сигнализирует, что его пользователь пишет , потому что больше ничего делать не может.

У меня появляются первые приступы головокружительного опьянения, когда я понимаю, что Freewrite побуждает меня смотреть вдаль, когда мои пальцы вводят буквы на его экран, в его файлы и, в конечном итоге, на облако. Это просто мое логово — я видел его раньше миллион раз.Диван, стулья, книжные шкафы, картины на стенах, вращающийся потолочный вентилятор. Но я никогда не видел их, пока писал — по крайней мере, прямо сейчас. Freewrite почти похож на мольберт на пленэре , но для слов, а не пигментов. Я могу смотреть на то, о чем пишу, не оглядываясь назад и вперед на экран, на котором я бы это написал.

Я чувствую себя без головы. Почти слепой. Я печатаю — пишу, я бы это назвал, но я так не чувствую — вообще ни о чем.Это устройство действительно получило название «облако», так как оно заставляет меня чувствовать, что я плыву.

Это другой вид эмансипации, чем просто отказ от отвлеченности в сети. К сожалению, этот аспект Freewrite был преуменьшен по мере того, как устройство продвигалось от прототипа к кампании Kickstarter и к производимому продукту. Когда полтора года назад я подписался на краудфандинговую кампанию Astruhaus, они называли гаджет Hemingwrite . Это был очевидный рифф на ясную и ничем не приукрашенную прозу американского романиста, уверенный и неограниченный индивидуализм автора «Правдивых предложений», преодолевший тревогу и неуверенность подключенного к Интернету, хипстерско-невротичного писателя из Бруклина.Для изменения названия были веские причины, не последней из которых является его ненужная связь с мачизмом, который давно изжил себя в писательских кругах всех мастей.

Тем не менее, все еще горько, что Папа оставил тезку. Подобно Торо в 19 веке, в 20-м Хемингуэй сделал письмо чем-то вроде жизни, а жизнь — своего рода писательством. Сознательный, индивидуальный, медленный, сильный, одинокий, сильный. Слова созревают в теплой куколке разума, прежде чем вылететь в прохладный воздух через куколку, которую мы прозвали «процессом письма».«Несколько сотен правдивых слов в день, прежде чем травмы, нанесенные войной, уступили место бледности питья.

Увы и слава богу, те времена прошли. Hemingwrite был бы обречен на романтическую ностальгию, как если бы действительно было время, когда писатели просто писали , даже в липком пылу беспечного процветания середины века. Не говоря уже о том, что Хемингуэй все равно писал свои первые черновики от руки! Сегодня Freewrite никогда не сможет избежать восторга и тюрьмы письма во времена Интернета.

Возможно, можно понять состояние современного письма — художественной или документальной, художественной литературы или мемуаров — только посмотрев на написанное слово через искаженную линзу Freewrite. Вопреки Хемингуэю, и, несмотря на стереотип онлайн-кликбейтов и быстрых попаданий, обычное письмо стало сложным, решетчатым, всегда смотрящим внутрь, а не вовнутрь. Несмотря на все умные бахвальства, которые я поднял выше о последствиях автономного авторства, они просто там для эффекта драгоценные разовые вещи, которые работают только в рассказе о пишущем устройстве, которое исключает возможность проведения оперативных исследований.Но при обычном использовании черновики Freewrite просто становятся документами Word, готовыми к инкрустации ссылок, деталей и вставок в стиле современного интернет-барокко. Одна верная фраза Хемингуэя давно утеряна. Вместо этого стандартная эстетика рассказов, романов и статей в Интернете превратилась в эстетику полностью переписанного подросткового телевизионного персонажа, где остроумие и едкость, кажется, плавно сливаются воедино, как мягкий поворот, а не чревовещатель. комната кукловодов за кадром.Простой переход в автономный режим для записи на мелкосерийной интеллектуальной пишущей машинке вряд ли изменит эстетику чтения и письма. Никто не пишет без приколов.

На данный момент Freewrite — это больше дизайн-фантастика, чем продукт. Как реквизит из фильма Уэса Андерсона, он соединяет наш мир и воображаемый мир. Это стилизация реального и вымышленного прошлого и настоящего, но реальная, а не вымышленная. Хеминграйт никогда не было подходящим названием, но и «свободный» не подходящее слово для описания слияния чувств, которое вызывает это восхитительное устройство.Его лучше было бы назвать DeLillograph , после убедительных рассказов Дона Делилло о наших современных антиутопиях, посвященных солнцу. Freewrite, удобное пишущее устройство, которое также является критикой самой системы письма.

Есть старый афоризм о письме: настоящие писатели пишут умом, а не пальцами. На самом деле это не старый афоризм, я только что придумал его прямо сейчас и не могу проверить, говорил ли кто-нибудь что-то подобное, потому что я оставил свой телефон дома.Но здесь, сидя на лужайке с Freewrite на коленях, и солнце вглядывается в облака и из них, я почти могу поверить, что могу писать головой — или даже душой. Это душевный гаджет, и в наше время тупых умников, даже если это все, разве этого недостаточно?

Ощущение, конечно, исчезает, когда я включаю Wi-Fi устройства, нажимаю , отправляю и превращаю все эти слова в биты, ожидающие их преобразования в #content.Я перевожу Freewrite в режим ожидания, и экранная заставка заменяет его отображение электронных чернил: неопознаваемая галактика с лунами, планетами и ракетой, на которую накладывается безмолвная безносая голова изрубленной бараниной фигуры 1960-х годов. Это Исаак Азимов, фигура, с которой я как писатель испытываю абсолютно нулевую личную близость (даже при некотором значительном восхищении как читатель). На других холостых экранах изображены Агата Кристи и Эдгар Аллан По — тоже вдохновляющие, но в то время, которое только еще раз доказывает, насколько изменилось письмо.Небольшая область под дисплеем, которая обычно показывает время или количество слов в текущем черновике, теперь гласит: «Сделайте свою историю свободной». Увы, призраки писательского прошлого все еще преследуют Freewrite. Как будто кто-то, даже , уже знает , какова их история.

Вернувшись к компьютеру, я извлекаю, собираю и редактирую свои черновики Freewrite в этой статье. Копия представляет собой полный беспорядок: полный опечаток, которые я не удосужился вернуть на место и исправить, разделить на несколько файлов со странными названиями, крошечные и нестандартные на экране, помеченные двойными дефисами и прямыми кавычками.Чувство опьянения прошло, но слова по-прежнему напоминают те, которые вы пишете в пьяном виде.

Черно-белый мир экрана электронных чернил Freewrite уступает место красным, желтым и синим цветам Mail, Slack, Twitter и всем остальным, и правда сегодняшнего письма становится для меня ясной: письмо улучшается и разрушен компьютерами. На самом деле, все, и улучшено, и разрушено компьютерами. Разве не разумно, чтобы решение этого парадокса не включало ни безжалостного принятия цифровой жизни, ни ее резкого отказа? Freewrite предлагает другую модель: та, в которой письмо становится деятельностью, в которой есть компьютеры, а не деятельностью, которая происходит внутри компьютеров.Может быть — надеюсь — это будущее. И не только для письма, но и для всего остального.

Пишущий человек — Атлантика

Я ПИШУ на ручную пишущую машинку, но не приставай ко мне, хорошо? Я знаю, что недавно были разработаны некоторые машины, которые производят рукописи более эффективно, чем ручная пишущая машинка. Когда эти машины начали преобладать, люди постоянно спрашивали, использую ли я одну из них; какое-то время это был факт обо мне, люди, казалось, больше всего интересовались.Когда я отвечал, что нет, люди обычно раздражались, а в некоторых случаях даже почти приходили в ярость. Последовавшие за этим аргументы носили характерный характер. Сторонники новых машин описали их многочисленные преимущества, не упуская из виду легкость, с которой новые машины могут перемещать абзацы. Я защищался объяснениями, которые сначала казались мягкими и разумными, а потом быстро перешли к нытью: «Мне они просто не нравятся!». Ничто из этого никуда не привело. И вот однажды один из поборников новых машин прижал меня к этому предмету, превознося их, как обычно, и, наконец, поставил меня перед неизбежным вопросом: использовал ли я одну из них? Моя паника начала нарастать, когда я увидел, что впереди — аргументы, опровержения, взаимные обвинения.Я сделала глубокий вдох. «Нет … То есть да! », — ответил я. Удовлетворенный, прокурор перешел к другим темам, так как мой пульс вернулся в норму.

Потом внезапно этого вопроса больше не было. Никто не спрашивал меня об этом много лет. Думаю, победа новых машин была настолько полной, что больше нет необходимости выслеживать сопротивляющихся. Зачем беспокоиться? Время позаботится о нас. Тем временем я продолжал писать на том же портативном руководстве Olympia, которое я купил на свою первую зарплату в журнале Oui в Чикаго в 1973 году.Мне он так понравился, что, когда у меня появилось немного денег, я купил другие руководства Olympia, более модные модели, но, конечно, все они использовали. Возможно, это не самые лучшие ручные пишущие машинки из когда-либо созданных — эксперты часто отдают это отличие Андервуду или Гермесу, — но они мне подходят, и я придерживался их. Но, черт возьми, примерно через двадцать лет они начинают ломаться. Однажды днем ​​в 1994 году перестал работать ключ e на моей любимой Олимпии. E — не такая уж редкость, как @ или%, без которой в большинстве случаев можно обойтись.В то время я жил в Бруклине. Я обзвонил и нашел там парня, который утверждал, что может все исправить, включая пишущие машинки. Когда он вернул мне пишущую машинку, все клавиши были на разной высоте, как ноты в ритмичной мелодии, а полоска и ударилась по ленте достаточно сильно, чтобы оставить отметку, только если вы помогли ей пальцем.

«Желтые страницы Манхэттена» содержат так много списков в разделе «Пишущие машинки», что вы можете подумать, что заставить кого-то исправить руководство не составит труда.Пункты ремонта, которые я назвал, сначала были достаточно приятными; но когда я описал проблему ( Исправление e, ради Пита! Насколько сложно это может быть? ), они начали хеджировать и выжидать. Они упомянули нехватку запчастей, трудности с сваркой кованой стали и другие проблемы, которые, по-видимому, были моей собственной ошибкой в ​​том, что я этого не предусмотрел. Я взял свою пишущую машинку в разные места, чтобы посмотреть, и снова принес домой без ремонта. Так продолжалось какое-то время. Наконец, приближаясь к концу списка Желтых страниц, я нашел запись «TYTELL TYPWRTR CO.«Он рекламировал реставрацию антиквариата, собственный механический цех, огромный перечень руководств, а также шестидесятипятилетний опыт работы и накопленные детали. Адрес находился в нижнем Манхэттене. Я позвонил по номеру, и мне ответил голос», — Мартин. Тайтелл. «Я рассказал мистеру Тителлу о своей проблеме, и он сказал мне, что определенно сможет ее исправить. Я сказал, что привезу пишущую машинку на следующей неделе.« Вы должны принести ее как можно скорее », — посоветовал он.« Я ». м старик ».

Я сразу же сел в метро до Фултон-стрит и отнес свою пишущую машинку вверх по лестнице в его магазин на втором этаже на Фултон, 116.Я увидел, что это действительно старик, стоящий на качающейся стремянке и ставящий тяжелую пишущую машинку на высокую полку, в то время как женский голос за кулисами велел ему быть осторожным и напомнил ему о недавней операции на сердце. Он слез и пожал мне руку. На нем был чистый белый лабораторный халат, голубая рубашка и темно-синий галстук-бабочка. Его голова была почти лысой сверху и обрамляла бахромой по бокам, как у профессора, что соответствовало белому цвету его усиков. Его голубые глаза были настороженными и юмористическими, с прищуренными глазами, а все черты его черты были резкими, вызванными целой жизнью сосредоточения внимания вплоть до размера пика.Он осмотрел пишущую машинку, вручил мне чек и сказал, что я могу забрать ее через несколько дней. Его мастерская отремонтировала e и полностью отремонтировала машину, и теперь она работает лучше, чем когда-либо.

В итоге я много раз возвращался к мистеру Тителлу. Я переехал из Нью-Йорка в дальнюю часть страны, но, вернувшись в гости, я принес ему пишущие машинки для ремонта. Я познакомился с его женой Перл и их сыном Питером, которому пятьдесят два года. И Перл, и Питер являются экспертами по почерку и документам, которые часто дают показания в судебных делах, когда речь идет о письменных доказательствах.Мистер и миссис Тайтелл женаты уже пятьдесят четыре года. Перл Тайтелл красива и миниатюрна, с непоколебимыми голубыми глазами и длинными серебристо-светлыми волосами, которые она заплетает в косу, аккуратно заплетенную на макушку. Из одежды она предпочитает костюмы приглушенных цветов или плиссированные юбки в темную клетку и аккуратные белые блузки с брошью-камеей на шее. Она похожа на того, кому вы бы поверили на даче свидетельских показаний. Ее привычка к точности дает сноски к автобиографии, которую любит рассказывать ее муж.Магазин — это в основном полки от пола до потолка с пишущими машинками в ящиках или завернутых в пластик, коробки с частями пишущих машинок без нумерации и разобранные пишущие машинки на скамейках, и все это в лабиринте под люминесцентными лампами. Мистер Тайтелл работает в одной части магазина, а его жена — в другой, невидимая, но неподалеку, среди полок.

КОГДА мой отец был офицером связи на авианосцах во время Второй мировой войны, он отправлял своей семье письма, напечатанные на легковесных бланках авиапочты.Он одинарный и почти не ошибался. Своему младшему брату в больнице он описал все о корабле Boxer — к тому времени война уже закончилась, и цензура ослабла — что привлекло его внимание, от тени моста, движущегося сквозь чистую глубину, до формирований. истребителей выше. Его корабль был флагманом конвоя, поэтому на нем были и капитан, и адмирал. Он описал, как один отправлял другому сообщение через комнату связи, которое нужно было набрать в большом количестве копий и передать, что заняло много времени, особенно с учетом того, что двое мужчин находились на командных пунктах, разделенных всего лишь перелетом. лестниц.Он принес домой пачки документов ВМФ в своем морском сундуке. Многие из них были проштампованы красными чернилами СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО, в них были проделаны отверстия и поставлены подписи. Они были связаны с маневрами и непонятными мне запросами, а также с захватом немецкой подводной лодки. Они были на бумаге, настолько легкой, что сквозь нее было почти видно, а их машинописная копия была расплывчатой ​​и толстой.

Мой отец использовал стоячую пишущую машинку Royal, зеленого цвета с черепаховой отделкой, с мелким и четким шрифтом. Я помню, как он сидел, положив руки на него, расставив мизинцы по сторонам, и печатал то, что, как я теперь знаю, было описанием одного из его патентов или письмом с жалобой в Ford Motor Company.Если у одной из моих сестер, братьев или у меня выпадал молочный зуб, мы всегда кладем его в конверт под подушку. Когда мы проснулись утром, зуб был заменен долларовой банкнотой и письмом от зубной феи. Как правило, в этих письмах обсуждались некоторые бюрократические проблемы, которые были у зубной феи с системой регистрации потерянных зубов или с секретаршей, которая недавно забеременела и бросила курить. Буквы были аккуратно напечатаны таким же четким шрифтом, как на «Рояле» моего отца. Он не любил, чтобы я дурачился с пишущей машинкой, но я пробовал пользоваться ею, когда едва умел писать от руки.Меня всегда удивляла, какая плохая работа я сделала и какой беспорядок я натворил. Каким-то образом мне всегда приходилось вкладывать пальцы в работу, запутывая ленту пишущей машинки, размазывая чернила и отсоединяя катушку. Подобно звуку колокольчика пишущей машинки, этот запах пропитанной чернилами шелковой ленты пишущей машинки, запах, сочетающий в себе сажу с лекарственной летучестью, сегодня почти исчез.

В магазине мистера Тителла, конечно, в хорошем запасе. Не могу сказать, что когда я вдыхаю это там, впечатления прошлого приходят ко мне сознательно или упорядоченно.Это глубже, чем это — как будто я снова открыл морской сундук своего отца и сунул голову в его накопившуюся ауру военного времени 1940-х годов. Г-н Тайтелл понимает, что его профессия включает в себя нечто большее, чем просто устаревшие офисные машины. «Нормальных людей здесь не бывает», — говорит он с некоторой гордостью. Случайно или нет, но во второй раз, когда я увидел его, он решил показать мне небольшую пишущую машинку в стальном ящике, гладком и серебристом, как артустановка на крыле самолета. Он сказал мне, что это прочный футляр для пишущей машинки, созданный во время Второй мировой войны, чтобы выдержать столкновение с танком.Затем он начал рассказывать мне о своем опыте работы на пишущих машинках для правительства во время войны.

Вторая мировая война была войной ручных пишущих машинок. Можно было бы предположить, что пишущие машинки никогда больше не будут так важны на войне, если бы не множество ручных пишущих машинок с сербским и хорватским алфавитами, которые г-н Тителл продал для использования в Боснии в последние годы. Во время Второй мировой войны армии брали с собой в бой пишущие машинки и печатали ими в полевых условиях на маленьких подставках для треножников.В Соединенных Штатах пишущие машинки были классифицированы как техника военного времени, находились под контролем Военного производственного совета и не были доступны для покупки гражданскими лицами без специального разрешения. Среди кораблей, затонувших у Нормандии во время вторжения в «День Д», был грузовой корабль с 20 000 пишущих машинок «Роял» и «Андервуд», предназначенных для использования союзниками. Г-н Тайтелл говорит, что, насколько ему известно, все 20 000 человек все еще там. Больше, чем другие ветераны, человек, чья жизнь была пишущей машинкой, вероятно, разделит свою историю на короткие резюме, охватывающие до войны и после войны, и промежуточные тома.

Мартин Тителл родился в семье русских евреев в Нью-Йорке в 1913 году. Он вырос на Рутгерс-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Он был девятым из десяти детей, семеро из которых выжили. Его отец приехал в Америку из Аргентины, где производил колеса для правительства Аргентины. В Нью-Йорке работал машинистом. Мартин всегда любил инструменты и винты, и он начал работать в строительном магазине, когда был еще мальчиком. Куда бы он ни пошел, он всегда носил с собой отвертку. Однажды на уроке физкультуры в средней школе Томаса Джефферсона его заданием было лазание по веревке, которое, как думал Мартин, было для обезьян, поэтому он попросил учителя позволить ему провести время в соседнем офисе, отвечая на телефонные звонки.В офисе была пишущая машинка Underwood № 5, которую Мартин начал изучать и разбирать. Этот тип Underwood был разработан таким образом, что всего один винт отсоединял каретку, что позволяло проводить базовую очистку и техническое обслуживание, не нарушая работу остальной части машины. Однако винт было трудно вставить обратно, поэтому Мартину пришлось оставить пишущую машинку разобранной. Так было несколько раз. В конце концов, ремонтник, пришедший починить Андервуд, отправился на поиски парня, который разбирал его. В итоге он предложил научить Мартина работать с Андервудсом в его квартире в Канарси.Мартин ходил туда шесть воскресений подряд. Вскоре он смог разобрать Андервуд и собрать его с завязанными глазами — уловка, благодаря которой он получил счет за обслуживание всех пишущих машинок в Колумбийско-пресвитерианской больнице, когда он однажды приехал туда в поисках работы. До того, как он закончил среднюю школу, у него было несколько других счетов для обслуживания пишущих машинок по всему городу и собственный офис на Бродвее, 206.

Записи о его нынешнем бизнесе относятся к 1935 году. К тому времени он переехал в офис на 87 Нассау-стрит, который он оставил несколько лет спустя на Фултон-стрит, 123, который он оставил в 1964 году, где он находится сейчас.Он не только чинил пишущие машинки, но и сдавал их в аренду и продавал новые и подержанные. Перл пришел к нему на работу в 1938 году. Примерно в то же время он добавил к своему бизнесу новую услугу — перевод печатных машинок американского производства на иностранные алфавиты для отдела канцелярских товаров универмага Macy’s. Он выполнял эту работу в короткие сроки и быстро. Macy’s скажет клиенту, что они могут предоставить пишущую машинку на языке клиента, прежде чем он уедет из города; затем Мартин снимал шрифт с американской пишущей машинки, припаивал новый шрифт к желаемому алфавиту и наносил новые буквы на клавиатуру.Обычно он переходил на испанский или французский язык, что было несложно, но он также работал на русском, греческом и немецком языках. Он обнаружил, что, добавив холостую передачу, которую он купил за сорок пять центов на Канал-стрит, он мог заставить пишущую машинку двигаться справа налево. Это позволило ему изучать арабский и другие правые-левые языки, такие как иврит и фарси.

Ночей он проходил курсы делового администрирования в университете Св. Иоанна. Когда вербовщик пришел и рассказал студентам о морской пехоте, Мартин решил присоединиться к резерву морской пехоты, надеясь поступить в летную школу и стать пилотом ВМФ.Он прошел базовую подготовку в Куантико, а затем по совместительству служил на базах в районе Нью-Йорка. Самостоятельно он брал уроки полетов на аэродроме Статен-Айленда. Перл тоже брала уроки; за ними ухаживали, пока учились летать. Перл ненадолго задумалась о том, чтобы стать пилотом парома для военных. Мартин получил высокие оценки на вступительных испытаниях в летную школу, но в итоге не попал. Официальной причиной было его плоскостопие. Он думает, что из него получился бы хороший пилот, и что настоящая причина была культурной — флот предпочитал типы WASPy Ivy League.Офицер, подписавший его документы об увольнении в ноябре 1940 года, сказал ему в частном порядке, что «ребята из вечернего колледжа», подобные ему, обычно не преуспевали в летной школе.

Заводы, производящие пишущие машинки, используют то же оборудование и методы, что и фабрики, производящие пистолеты. К тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в войну, большинство американских производителей пишущих машинок перешли на производство таких вещей, как бомбовые прицелы и стволы для винтовок. Войне нужны были пишущие машинки, а оружие — больше.Отсутствие новых пишущих машинок вынудило военное министерство искать любые машины в любой форме; это естественно привело к магазину Мартина Тителла. Его торгового бизнеса не существовало, а доход от аренды был невелик, и он начал выполнять все больше и больше работы для правительства, ремонтируя подержанные машины. В 1943 году военное министерство неожиданно для себя подарило пишущие машинки Remington, изначально предназначенные для продажи в Сиаме. К тому времени Мартин вернулся на службу, на этот раз в армию, так что Перл (к тому времени миссис Дж.Тителл) спустился в Пентагон, осмотрел машины и убедился, что они могут быть преобразованы из сиамских в то, что требуется военным. Чиновник военного производственного совета, который был руководителем крупного оптовика пишущих машинок на Среднем Западе, перевел Мартина из Форт-Джея на Губернаторский остров в отдельное дежурное подразделение, называемое Счетным резервным корпусом, на девяносто дней службы. Мартин работал над Ремингтонами в своем магазине на Фултон-стрит, а ночи проводил дома.

По типам печатной машинки, которую ему предлагали, и особенно по задействованным алфавитам, Мартин мог сделать хорошие предположения о предстоящей стратегии войны.Он предсказал день высадки в Нормандии. Для частного первого класса он видел военные действия на необычайно большом экране, поскольку он заставлял пишущие машинки работать в Форт-Джее и в манхэттенских офисах журнала Yank , а также на вербовочных пунктах в городе и на севере штата. Он проводил большую часть своего времени в отделе моральной службы армии на Бродвее, 165, который занимался информацией и пропагандой. Там он получил самую тяжелую работу за всю войну — срочный запрос на перевод пишущих машинок на двадцать один язык Азии и южной части Тихого океана.Многие языки он никогда раньше не слышал. Военное министерство хотело предоставить летчикам на случай, если они будут сбиты, комплекты для выживания, которые включали надписи на шелке на языках людей, которых они могли встретить на земле. Morale Services нашла носителей языка и ученых, чтобы они помогли с языками. Мартин получил шрифт и выполнил пайку и клавиатуру. Последствия работы и ее трудность привели его к краху, но он завершил ее только с одной ошибкой: на бирманской пишущей машинке он положил письмо вверх ногами.Спустя годы, после того как он обнаружил свою ошибку, он сказал преподавателю языка, с которым работал, что исправит это письмо на бирманской пишущей машинке профессора. Профессор сказал не беспокоить; в последующие годы, в результате копирования пишущих машинок с оригинала Мартина, это перевернутое письмо было принято в Бирме как правильный стиль пишущей машинки.

Когда Мартин получил свое почетное увольнение в ноябре 1945 года, полковник его части подарил ему благодарственный обед и ленту для пишущей машинки, перемотанную в стиле военной награды.То, что Мартин был штатским, мало что изменило в повседневной жизни Мартина. Он все еще работал над пишущими машинками для правительства, а поскольку производство еще не возобновилось, он, как и прежде, напугал исправные бывшие в употреблении. Какое-то время он управлял сборочной линией на машине, доставляя детали в багажнике механикам по всему Нью-Йорку, которые работали на фабриках по производству пишущих машинок и знали определенные этапы процесса. Он нанял больше помощников в своем магазине, в том числе несколько перемещенных лиц, недавно прибывших из Европы.Один из них сбежал из концлагеря и спрятался в доме фермера; он работал на Мартина много лет и каждый месяц присылал фермеру посылки с едой и одеждой, пока Мартин его знал. Другой до войны научился ремонтировать пишущие машинки в Германии, и это умение помогло ему выжить в Освенциме, где ему поручили переоборудовать на немецкий язык большое количество русских пишущих машинок, разграбленных немцами на Восточном фронте. После того, как Советская Армия освободила лагерь, русские заставили его снова перевести пишущие машинки на русские.

История пишущей машинки от ее изобретения до наших дней сложна, но не так уж и сложна. Где можно потеряться, так это в дискуссиях о том, кто создал первую пишущую машину — есть много кандидатов в Европе и в первых Соединенных Штатах — и в списках многих пишущих машинок, запатентованных и произведенных спустя годы после этих машин. пойман на. Проще сказать, кто сделал первую пишущую машинку, которая в конечном итоге привела к коммерческому успеху: в 1873 году E. Remington & Sons, оружейники из Илиона, штат Нью-Йорк, начали производство пишущей машинки с четырьмя рядами клавиш на основе разработанной машины. за несколько лет до этого изобретателями из Висконсина Карлосом Глидденом и Кристофером Лэтэмом Шоулзом.В первый год компания произвела 550 пишущих машинок; Марк Твен купил один. Люди говорили, что пишущая машинка никогда не заменит ручку, но в офисах вскоре это сделали. Его популярность впервые дала женщинам возможность выйти на рынок труда в большом количестве. Какое-то время их имя «пишущие машинки» было таким же, как у машин. Пишущая машинка получила признание за вклад в движение за избирательное право и эмансипацию женщин на рубеже веков. К тому времени более тридцати компаний производили пишущие машинки в Соединенных Штатах, и звонок для пишущей машинки стал обычным бизнесом.Remington & Sons продала свое подразделение пишущих машинок в 1886 году, но его имя появлялось на ручных пишущих машинках почти сто лет.

Ремингтон и другие ранние машины иногда называли «слепыми писателями», потому что бумага исчезла в произведениях, а шрифт попал в бумагу там, где его не было видно. Изобретатель немецкого происхождения по имени Франц Ксавье Вагнер подумал, что вертикальная машина, чей шрифт попадет на бумагу, будет лучшей идеей. Он изобрел один и привез своего «известного писателя» в Ремингтон, но компания не заинтересовалась.Вагнер основал компанию и сам начал производить машины в середине 1890-х годов. Их очевидное превосходство над слепыми писателями завоевало рынок за несколько лет, и все производители пишущих машинок начали вносить изменения в дизайн Вагнера. При этом базовая технология ручной пишущей машинки была на месте и останется неизменной. Компания, основанная Вагнером, вскоре превратилась в Underwood Typewriter Company из Нью-Йорка и Коннектикута. Америка производила много других прекрасных марок пишущих машинок — Royal, Hammond, Corona — но Underwood оставалась отраслевым стандартом до конца правления ручных пишущих машинок.

К 1920-м годам около половины всех продаваемых в мире пишущих машинок были марки Underwood. Технология пишущих машинок перешла к усовершенствованию, с машинами, которые были тише, легче или легче на ощупь. Как ни странно, ни одному производителю пишущих машинок не удалось улучшить одну из самых неэффективных функций оригинальных машин — расположение клавиатуры. Почти все пишущие машинки использовали универсальную клавиатуру, также называемую QWERTY-клавиатурой, которая произошла от экспериментальных машин Glidden и Sholes.Remington скопировал клавиатуру с их модели, а другие производители скопировали Remington. Сегодня никто не может точно сказать, почему Глидден и Шоулз так расположили ключи. Их трехуровневое расположение букв, с явно случайным выбором в верхней строке, сегментом квази-алфавитного порядка как частью средней строки и большей случайностью в нижней части, не поддается убедительному объяснению. По мере того, как оборудование улучшалось, а скорость набора текста увеличивалась, неуклюжесть клавиатуры становилась очевидной. В 1905 году состоялась отраслевая конференция, на которой обсуждались идеи о лучших клавиатурах, но безрезультатно.В 1932 году профессор Вашингтонского университета по имени Август Дворак представил основанную на статистике раскладку клавиатуры, которая, по его словам, улучшила скорость набора текста по сравнению с Universal на 35 процентов. Он потратил десятилетия, пытаясь добиться признания своей клавиатуры, но в конце концов пришел к выводу, что изменить золотое правило будет так же легко. Просто никогда не было момента, когда достаточное количество людей, умеющих печатать, хотели бы учиться заново. Раскладка QWERTY сохранилась на печатных машинках с ручным управлением и без труда скользнула на электрические пишущие машинки и не только.Сегодня, независимо от того, на какой машине вы пишете, QWERTY, «примитивная доска для пыток» по Дворжаку, вероятно, является клавиатурой, которую вы используете.

Америка как производитель пишущих машинок с ручным управлением пришла в упадок после Второй мировой войны. Производство так и не вернулось к прежнему; из крупнейшего в мире экспортера пишущих машинок Соединенные Штаты стали крупнейшим импортером. Послевоенные годы принесли рост компаний по производству пишущих машинок в странах, где мирное производство поощрялось, в то время как мы продолжали производить оружие — Nippon в Японии, Olympia в Западной Германии и Olivetti в Италии.Олимпия и Оливетти быстро выросли до многонациональных гигантов. «Олимпия» построила заводы по производству пишущих машинок в Югославии, Канаде, Мексике и Чили. Olivetti, производящая пишущие машинки с 1911 года, распространилась на Англию и Соединенные Штаты. В 1959 году он купил Underwood и постепенно отказался от этого известного имени. К середине 1960-х ручные пишущие машинки начали исчезать из-за успеха электрической пишущей машинки, изобретения, у которого будет своя собственная сага взлетов и падений. В Америке десятилетиями никто не делал пишущих машинок с ручным управлением.Европейские компании в основном прекратили производство своих ручных линий и перешли на различные электронные машины. Для кого-то, кто заинтересован в покупке новой ручной пишущей машинки, более чем столетняя история пишущих машинок сводится к следующему: Olympia все еще производит небольшие портативные устройства, Olivetti производит два портативных устройства и более тяжелую офисную машину, а также крупнейший производитель англоязычных машин. ручными пишущими машинками в мире, похоже, является индийская компания Godrej & Boyce Manufacturing Company, расположенная на окраине Бомбея.

MR. Тайтелл ходит в свой магазин два или три дня в неделю, в зависимости от того, как он себя чувствует. Клиенты, которые хотят его видеть, звонят на его автоответчик, он перезванивает и назначает встречу. Табличка на стене с надписью

ПСИХОАНАЛИЗ ДЛЯ ВАШЕГО ПЕЧАТИ
ФРУСТРАЦИЯ, ЗАПРЕЩЕННАЯ, ШИЗОИДА
ИЛИ ВАС

способствует качеству посещений врача и пациента. К тому же на нем белый лабораторный халат, а на тебе нет. Некоторые клиенты приезжают на лимузинах и ждут поблизости, пока сеансы не закончатся.Г-н Тайтелл починил пишущие машинки для таких людей, как Перле Места, архиепископ Ливана и Чарльз Куральт. Некоторые клиенты в поту поднимаются со станции метро и останавливаются на мгновение при свете дня на Фултон-стрит, чтобы перекладывать чемодан с тяжелой машиной из одной руки в другую. Из-за несчастного случая с романистом, заветной пишущей машинкой и аварией грузовика с доставкой посылок, мистер Тайтелл теперь отказывается отправлять пишущие машинки ни при каких обстоятельствах. Починить пишущую машинку им — это личное дело каждого человека.

Несколько дней назад прошлой весной я сидел на вращающемся стуле для набора текста у открытого пространства на столе, где мистер Тайтелл позволяет людям проверять свои пишущие машинки перед тем, как взять их домой, и мы с миссис Тайтелл разговаривали. «Люди очень эмоционально увлечены своими пишущими машинками», — сказал г-н Тайтелл. «Я понимаю это — я сам иногда разговариваю с пишущими машинками. С одной стороны, есть люди, которые любят машину по какой-то причине. С другой стороны, иногда можно встретить человека с крайней неприязнью, почти ненавистью к определенному машина.Забавно, как эти двое идут вместе. Недавно мне позвонила дама, у нее была портативная пишущая машинка, как новая, и она сразу же захотела убрать ее из квартиры. Это из-за развода или чего-то подобного; Я не спрашивал. Она не продает его, она говорит, что заплатит мне , если я просто приду и заберу его. Ну, три часа назад мне позвонила другая дама; ее муж только что потерял пишущую машинку, которую он любил, кто-то украл ее, и это была точно такая же марка и модель, которую описала другая женщина.Итак, я пошел и взял машину, а когда вернулся, я позвонил другой даме, и она сразу же бросилась, купила ее и вынесла за дверь. Она была вне себя от радости.

«Люди обнимают и целуют меня, когда я иногда чиню им пишущие машинки. Этот звонок только что был от женщины, для которой я делал латышскую пишущую машинку — она ​​была так счастлива, что я с трудом мог оторвать ее от телефона. Я не знаю, почему , пишущая машинка касается чего-то внутри. Пара — она ​​секретарь епископальной церкви на Манхэттене — привезла старый Андервуд для капитального ремонта, и я заставил его петь, и они прошли мимо магазина с кофе и пирожным, чтобы поблагодарить меня. , а муж написал мне стихотворение пентаметром ямба.Он называется «Тайтелл, король-волшебник с Фултон-стрит». Понимаете, люди увлекаются. Пишут мне письма, присылают корзины с фруктами, дарят миниатюрные пишущие машинки из фарфора. Почти все, с кем я общаюсь, — в некотором роде интересные люди. Вот счет за работу, которую я выполнял для единственного механика арфы в районе Нью-Йорка, парня, который настраивает и ремонтирует арфы, и он решил, что хочет перевести Гомера с греческого оригинала, и он хочет, чтобы я сделал пишущую машинку на Гомерике. Греческий для него.Это не проблема — я раньше делал древнегреческие пишущие машинки. Я даже однажды написал на пишущей машинке иероглифы для куратора Бруклинского музея ».

На полке напротив стола, прямо на уровне глаз, стояла пишущая машинка с логотипом Exxon. Она выглядела достаточно большой и черной, чтобы пролить чернила. по всей Аляске, и я спросил об этом. Г-н Тайтелл сказал, что нефтяная компания произвела свою собственную марку электрических пишущих машинок несколько лет назад, а эту он держит из-за ее странности и на запчасти.Затем, вернувшись в магазинчик, он показал мне век пишущих машинок: портативный компьютер Hammond 1910 года с раскладывающейся на петлях клавиатурой, подвешенной в воздухе; Смит-премьер-монарх 1920-х годов, столь же солидный и внушительный, как сейф; Remington Noiseless 1938 года, на котором панель ввода просто целует валик или валик, а клавиши реагируют на легчайшее прикосновение; пишущая машинка Woodstock 1940-х или 1950-х годов, бренд продавался в течение многих лет Sears & Roebuck, на которой Годрей и Бойс создали первые ручные пишущие машинки, которые она сделала; пишущая машинка TelePrompTer из тех, что раньше использовались телестудиями для набора сценариев для прокрутки на телевизионных мониторах.Новые технологии сделали TelePrompTers устаревшими, но г-н Тайтелл все еще продает некоторые из них, как правило, организациям, которые помогают незрячим, которым нравятся большие размеры.

Мы пробрались под прямым углом в темную и тесную часть магазина, куда нам пришлось пройти при свете фонарика. «В этих шкафах хранится самая большая в мире коллекция шрифтов на иностранном языке — сто сорок пять языков, более двух миллионов отдельных шрифтов», — сказал он, проводя лучом света по рядам металлических ящиков с мелкими пометками.Шестьдесят лет преобразования пишущих машинок на разные алфавиты собрали этот инвентарь; Мистер Тайтелл может составить список человеческих письменных языков, возможно, лучше, чем любой человек в мире, не имеющий временного договора. «Есть несколько языков Индии — хинди, синдхи, маратхи, пенджаби и санскрит — и рядом с ними коптский, церковный язык Ближнего Востока; это красиво выглядит. Еще есть язык хауса. никто здесь никогда не слышал, на котором говорят двадцать миллионов человек в северной Нигерии. Там есть корейский и сиамский, я снял эти Ремингтоны во время войны, которые я переименовал в тайский, арамейский, иврит и идиш…. «Он указал фонариком на ящики малайского, армянского и амхарского языков, а также коробки со специальными символами для фармацевтов и математиков. В одном ящике, казалось, стояли в основном умляуты. Он открыл его, вынул маленькую оранжевую картонную коробку и посветил на нее. на десятках ярких как мята прямоугольников из стали внутри, каждый с двумя крошечными приподнятыми точками. «Никто в мире даже не возьмется за это дело», — сказал он. с пишущими машинками IBM Selectric около 1970 года.Selectric был для электрических пишущих машинок тем же, чем Underwood был для мануалов, и он также вымер. У него есть столь же преданные поклонники; Ремонт Selectrics — оживленная часть бизнеса мистера Тайтелла. К нам присоединилась миссис Тайтелл, которая говорила по телефону. Я спросил мистера и миссис Тайтелл, какая машина из всех когда-либо созданных ручных и электрических пишущих машинок, по их мнению, была лучшей. Миссис Тайтелл сказала, что нельзя сравнивать руководства и электрику. «Я предубежден, — сказал мистер Тайтелл, — потому что столько лет я обслуживал Андервудса.На самом деле, я люблю все пишущие машинки одинаково, но руководство Андервуда с серийным номером в восемь миллионов, — он рискованно забрался на стремянку на другой полке и неуверенно протянул одну вниз, — это была бы Андервуд, выпущенный примерно в 1959 году. — красивая машина. «Он отодвинул пластиковую оболочку пишущей машинки. Ее серовато-бежевая полированная поверхность, все еще в хорошей форме, была чистой 1959 года.

Миссис Тителл постучала лакированным ногтем по кнопке в правом верхнем углу. -ручный угол клавиатуры.Ключ имел знак плюса вверху и знак равенства внизу. «Этот ключ на этой пишущей машинке был решающим доказательством в многомиллионном деле о мошенничестве, над которым я работала несколько лет назад», — сказала она. << Младший сын богатого человека был специально исключен из права наследования некоторых театров, принадлежащих отцу. В документе о назначении, напечатанном на машинке и с подписью отца, вместо этого театры были переданы старшим сыновьям. Младшему сыну было двенадцать, когда умер его отец , и он всегда чувствовал, что его отец не сделал бы этого с ним, потому что его отец имел обыкновение водить его в эти театры все время.Младший сын вырос, стал юристом и занимался этим вопросом, и, наконец, он пришел ко мне с документом о назначении, и я обнаружил, что он был напечатан на Андервуде этой конкретной модели и года. В документе о назначении не было знаков «плюс» или «равно», но я смог доказать, что машина, которая его напечатала, также печатала другие документы с этими знаками, и это было решающим аргументом. Андервуд не добавлял эту конкретную клавишу на свою клавиатуру до тех пор, пока рассматриваемый документ не должен был быть подписан.Когда я объяснил все это юристу старших братьев, он сказал: «И что?» Через несколько недель они урегулировали дело во внесудебном порядке из-за больших денег ".

В 1980-х годах г-жа Тайтелл представила важные доказательства в судебном процессе по делу об уклонении от уплаты налогов религиозного лидера Сон Мён Муна. Чтобы доказать, что более миллиона долларов на банковских вкладах были церковными активами, а не личными средствами, Мун представила ряд датированных документов. Миссис Тителл, которая училась в Институте химии бумаги, изучила бумагу, на которой были напечатаны документы, и в конце концов узнала, что производила фабрика. бумага и в каком году она была сделана.Определенные сложности процесса изготовления бумаги означали, что она могла узнать месяц, когда она была сделана, а может быть, даже день, но в этом не было необходимости. Бумага датирована годом позже даты, указанной в документах. «Это было то, что вы называете ударным данком», — сказала миссис Тайтелл. Мун сидел в тюрьме около года.

КОГДА я сказал мистеру и миссис Тайтел, что видел ручную пишущую машинку, выставленную на продажу в ломбарде в Южной Дакоте, они одновременно сказали: «Купите!» Говорили, что ручных пишущих машинок в ломбардах и на барахолках больше не встретишь.Внезапно пишущие машинки стали ценными, и они стали появляться в музеях, на антикварных выставках и на складах голливудских реквизитов. Коллекционеры видят исчезающие за горизонтом пишущие машинки и хватаются за них. Коллекционирование может стать большей частью бизнеса Тителлов; Питер Тайтелл считает старые пишущие машинки святыми и говорит своим родителям держаться за них, а сам является заядлым коллекционером. Мысль о приближающейся древности пишущей машинки напоминает мне о том, что случилось с латынью, другой древностью. Когда латынь как язык благополучно умерла, она привлекла внимание ученых и других не только своей точностью, но и тем, что навсегда останется неизменной.Возможно, совершенство по форме и функциям руководства Андервуда 1959 года будет также привлекательно для людей, которым нужна система письма, которую им никогда не придется обновлять. Перед тем, как покинуть мистера Тайтела, я спросил его, думает ли он, что ручная пишущая машинка выживет.

«Мне восемьдесят три года, и я только что подписал договор аренды этого офиса на десять лет», — сказал он. «Я, очевидно, оптимист. Я надеюсь, что они выживут — ручные пишущие машинки — это то, что мне нравится; они то, что поддерживает меня в жизни. Что так интригует в ручной пишущей машинке, так это то, что все это прямо перед вами … — все мысли, которые были вложены в это, все эти действительно умные ребята, которые работали над этим и отдавали за это свои жизни.То, как эти машины продолжают функционировать, поистине чудо. Вы видите какую-то старую потрепанную машину на чердаке или где-то еще, касаетесь клавиш, и она по-прежнему работает нормально. Компании по-прежнему производят ленты для пишущих машинок — бизнес галантерейных товаров сейчас силен как никогда — так что очевидно, что кто-то все еще их использует. Как и на войне, пишущих машинок никто не делал, но люди все равно продолжали ими пользоваться. Немного обслуживания и регулярного использования, и вы можете поддерживать пишущую машинку в рабочем состоянии долгое время. У этих других машин, компьютеров и так далее, даже у электрических пишущих машинок есть душа, привязанная к стене.У ручной пишущей машинки есть душа, которой для существования больше ничего не нужно — она ​​существует сама по себе. Людям всегда нравится это в руководстве ».

Ян Фрейзер — автор книг (1989), (1994) и (1996). Недавно он был удостоен первой премии Тербера за американский юмор.

Atlantic Monthly ; ноябрь 1997; Typewriter Man; Volume 280, No. 5; страницы 81 — 92.

Пишущие машинки — обзор | ScienceDirect Topics

Модель данных

Самая очевидная модель, которую многие пользователи используют в текстовых редакторах это модель набора текста на пишущей машинке.В этой модели символы (буквы, цифры и знаки препинания) размещаются в определенных местах на листе чистой бумаги. Модель пишущей машинки упрощает некоторые операции, такие как «набор текста» и ввод ошибочного символа; но он не позволяет выполнять другие операции, простые для компьютера, такие как вставка слова в середину строки. Многие исследования показали, что пользователи действительно подходят к текстовым редакторам таким образом, исходя из распространенных ошибок (Galambos, Wikler, Black и Sebrechts, 1983; Moran, 1983).Насколько разработчик новой системы хочет воспользоваться преимуществами этой модели или отделить от нее новую систему, зависит от того, насколько тщательно данные и операции системы могут быть приведены в соответствие с моделью. Модель «пишущей машинки» была использована в качестве основы модели «четвертьплоскости» Айронса и других, в которой документ рассматривается как массив пространств, бесконечно простирающихся вправо и вниз (Meyrowitz and Van Dam, 1982). .

Традиционные текстовые редакторы, с другой стороны, рассматривают текст как поток символов, букв, цифр, знаков пунктуации и пробелов.Некоторые, помимо этого аспекта модели, также сильно полагаются на концепцию линии. Эти редакторы считают очень важным разрыв между строками. Такие редакторы, как правило, работают на печатных терминалах, поскольку они используют строки как основной механизм пользователя для поиска заданного места в документе; слова стало бы очень трудно найти, если бы они могли переходить на новые строки. Другие такие редакторы предназначены для редактирования программ, в которых обычно не используется перенос строк. Линейно-ориентированные редакторы иногда даже имеют разные команды для редактирования между строками, чем те, которые редактируют внутри строки, поскольку существуют разные способы обращения к этим местам (обычно номера строк по сравнению со строками). строчно-ориентированные задачи рассматривают весь документ как один поток символов.Внутри абзацев строки просто состоят из тех слов, которые в настоящее время помещаются в пределах полей страницы; по мере того как пользователь вводит больше слов, чем умещается в строке, новые слова перемещаются на следующую строку. Эта функция, уже упоминавшаяся несколько раз выше, называется переносом по словам , переносом по словам или переносом по словам . Некоторые редакторы выполняют перенос слов только при начальном вводе текста и по явному запросу пользователя; другие будут интерактивно воспроизводить эффект любой вставки или удаления через абзац.

Конкретное различие между моделью пишущей машинки и моделью потока символов заключается в обработке пустого пространства в конце каждой строки текста: в модели пишущей машинки он заполнен символами пробела, тогда как обычно в потоке модели там вообще ничего нет. Операционная разница появляется, когда пользователь пытается указать туда и ввести: это можно сделать с моделью пишущей машинки, но с потоковой моделью пользователь должен выбрать последний реальный символ в строке, а затем переместиться в желаемое положение, прежде чем сможет введите текст.Модель пишущей машинки, кажется, хорошо работает в линейно-ориентированном приложении, таком как программный код; потоковая модель лучше справляется с пропорциональным интервалом и интерактивным переносом слов.

В системах потоковой модели бывают случаи, когда необходимы фиксированные разрывы линий. Этой цели служат символы возврата каретки, встроенные в текст; они одновременно являются обычными символами, которые можно вставлять и удалять, как и любые другие, и специальными символами, функция которых заставляет следующий символ начинать новую строку.Абзацы по-разному разбиваются на один и тот же символ возврата каретки, два символа возврата каретки подряд или другой специальный символ.

Во многих системах предусмотрена специальная обработка определенных групп текста. Символы, слова, предложения и абзацы — это единицы, в которых текст обрабатывается в документированных системах. Программно-ориентированные системы работают с символами, словами и строками.

Некоторые системы также имеют дело с иерархической организацией текста, редакторы программ используют обычную структуру поддерживаемого языка, а редакторы документов — структуру глав / разделов / подразделов многих документов.Эта разработка для редакторов документов является потомком системы NLS Энгельбарта (Engelbart and English, 1968), разработанной для «увеличения человеческого интеллекта». Эти системы обычно позволяют пользователям выбирать для просмотра документа только наивысшие уровни, поэтому они могут бегло просмотреть обзор. Затем пользователи могут либо изменить организацию, перемещая целые разделы, если они являются авторами, либо углубиться в разделы, которые кажутся им наиболее интересными, если они читатели.

Последним элементом пользовательской модели содержимого документа является обработка необычных символов.К ним относятся символы публикации, такие как кинжал, математические символы, такие как знак «меньше или равно», греческие буквы и т. Д. Есть два основных способа справиться с этим. Традиционный способ — набрать их обычными символами, но указать, что они должны быть напечатаны другим шрифтом, называемым шрифтом pi. Другой подход состоит в том, чтобы признать, что эти символы имеют собственные идентификаторы, и расширить набор символов системы, включив в него не только простой ASCII или что-то еще. Это текущая тема деятельности по стандартизации как со стороны международных организаций по стандартизации, так и со стороны поставщиков издательского оборудования (Международная организация по стандартизации, 1973a, 1973b, 1982; Xerox Corporation, 1984).

Пишущая машинка для музыки Keation

В этом положении клавиатура выглядит как на изображении ниже. Вы можете легко увидеть, что клавиатура, похоже, разделилась на две части: большая часть переместилась вниз вместе с ручкой сдвига шкалы, а меньшая часть осталась в исходном положении.

Если внимательно присмотреться к клавишам, вы увидите причину. Маленькая часть клавиатуры включает в себя вертикальную черту и группы маленьких горизонтальных линий, необходимых для ввода нот над или под пятью строками напечатанного нотоносца.Как говорит Китон, эти символы должны оставаться в фиксированном положении относительно нотной бумаги.

Большая часть клавиатуры содержит все фактические ноты, паузы, диезы и бемоль, которые должны свободно перемещаться вверх или вниз по отношению к линиям нотоносца. Итак, по сути, действительно есть две клавиатуры, одна фиксированная, а другая подвижная.

Еще одна интересная механическая особенность Keaton — это клавиша пробела, или на самом деле ее три клавиши пробела . В отличие от буквенных пишущих машинок, эта машина не делает автоматически интервал при вводе каждого символа.Вместо этого есть три клавиши пробела, позволяющие пользователю перемещать головку на разное количество единиц для разных целей. Левая клавиша пробела — 2 единицы, используется для диез / бемоль, изящных нот, точек после нот, кластерных аккордов, нот в плотном строю. и т. д. Средняя клавиша пробела — 3 единицы, используется для нот в близком порядке, а также до и после штриховых линий. Правая клавиша пробела настраивается на 4, 5 или 6 единиц, используется для аккордов и более широко разнесенных нот. Каждая «единица» составляет 1/20 дюйма. Похожая схема использовалась в пишущей машинке IBM Executive, которая писала символы с пропорциональным интервалом.У него тоже были разные клавиши пробела для разного расстояния.

О коммерческом успехе машины Китона судить очень сложно. Даже если он хорошо продается, природа такого продукта ограничивает его рынок сбыта. Я знаю около 6 сохранившихся экземпляров в музеях и частных коллекциях. Мы знаем, что он активно продавался в середине 50-х, и у нас есть одно рекламное объявление того периода (наша обложка). Это происходит из пакета литературы, обнаруженного Ларри Вильгельмом на примере машины, которую он обнаружил.Литература содержит переписку между Keaton Music Typewriter Co. и Сэмюэлем К. Яхресом из Кораополиса, штат Пенсильвания, от октября ’54 по февраль ’58, в которой Яхрес приобрел машину (цена $ 225), произвел платежи и позже заказал дополнительные принадлежности (персонал мастера по бумаге и копировальному аппарату).