7 честных причин, почему она никогда не пишет тебе первой — Сайт для души

Обычно девушки очень любят переписываться, потому если вдруг тебя удивляет, что она тебе не пишет, это может быть не просто так. Сейчас я попробую объяснить, какие на то могут быть причины.

Она не пишет тебе первой, потому что в принципе не любит переписываться.

Да, такое бывает. Ей лучше позвонить, чем писать. Это быстрее, и это на самом деле ценнее, даже если в звонке будет меньше слов, чем в сообщении.

Она никогда не пишет первой, потому что она (действительно) занята.

У нее много дел — достижение своих целей, карьера, баланс своих эмоций, возможно воспитание своих детей, жизнь в конце концов. Ей нелегко просто остановить все вокруг, чтобы написать какое-то сообщение.

Она никогда не пишет первой, потому что привыкла, что ты пишешь первым.

Мужчины, которым она интересна, уважают и понимают ее занятость, потому просто пишут первыми. Они даже не обременяют ее необходимостью ответа, а лишь присылают несколько приятных слов, чтобы пожелать хорошего дня и напомнить о себе.

Она никогда не пишет первой, потому что не хочет беспокоить тебя.

Будучи занятым человеком, она уважает и твой рабочий график и приоритеты. Она хочет дать тебе время справиться со своими делами, так что может написать тебе только поздно вечером.

Она никогда не пишет первой, потому что ты плохой собеседник.

Может вам просто не о чем поговорить. И это раздражает. Может ты пишешь ей первым, то твои сообщения всегда одинаково сухие. Ты, конечно, можешь исправиться, но первое впечатление не отменить. Если она отвечает тебе очень коротко и только когда ты сам ей пишешь, вероятно ей с тобой не интересно.

Она никогда не пишет первой, потому что чувствует словно тратит свое время.

Может она не верит в силу и значимость сообщений. Она считает, что если бы ты действительно был в ней заинтересован, то давно бы позвонил и пригласил на свидание.

Она никогда не пишет первой, потому что ты ей не интересен. 

Честно говоря, мы всегда находим время для того и для тех, кого хотим в своей жизни. Если ты сказал ей, что хотел бы чаще видеть от нее сообщения, а она продолжает не писать тебе, значит ты ей не интересен.

7 честных причин, почему она никогда не пишет тебе первой

Почему девушка не пишет первой и не звонит, но всегда отвечает.

Если вы столкнулись с тем, что понравившаяся вам девушка не пишет первой, а лишь отвечает на ваши сообщения, то не спешите обижаться! Дело в том, что такая особенность – не писать первыми – имеется у многих девушек. Почему же они не спешат инициировать диалог?

Должен ли парень писать первым девушке

Если вы не знакомы, чтобы ее заинтересовать

Конечно же, если вы хотите познакомиться с понравившейся особой, и надеетесь вызвать ответный интерес с ее стороны, то это вполне естественно – написать первым. Некоторые парни, желая привлечь внимание какой-либо особы, просто ставят лайки на ее фото или же просто добавляются «в друзья». Они искренне полагают, что сделали «первый шаг», и теперь дело за потенциальной собеседницей. Тем не менее, у подавляющего большинства девушек совершенно иное мнение на этот счет. Конечно, возможно, ваше фото или особая информация на странице «говорят сами за себя», но зачастую это все же не так.

Если ваше знакомство ее не зацепило

Здесь нужно смотреть по ситуации. Если вам не удалось сразу заинтересовать даму в достаточной мере, то, скорее всего, последующие попытки все же стоит отложить на некоторое время – от нескольких дней до нескольких месяцев. Очевидно, что на сегодняшний день вы не вызываете ее интереса, и если вам непременно хочется добиться расположения именно этой девушки, стоит показать ей, что в вашей жизни происходят какие-то изменения, которые, по вашему мнению, ее заинтересуют. Увидев это, скорее всего, она сама выйдет на связь или же охотнее откликнется на ваше следующее сообщение спустя время.

После первой встречи

Безусловно, после такой встречи вам следует написать девушке или позвонить. Более того, обычно именно этого женщины и ждут. Им важно подтверждение того, что все прошло хорошо, что они оправдали ожидания, и если парень после встречи молчит, то это может вызвать беспокойство у юной леди. Впрочем, иногда это волнение может сыграть вам на руку. И все же ситуации разные, если у вас есть цель зацепить девушку, которая пока не проявляет сильного и явного интереса, то напишите ей не сразу после встречи. Но если вы искренне нравитесь избраннице, и она открыто демонстрирует это, то проявите ответное внимание, и, по возможности, покажите свою заинтересованность.

Должна ли девушка писать первой

В целом, если девушка достаточно заинтересована в вас, то она вполне может написать сама. Также она может пойти на такой шаг, если вы довольно популярная личность. Может быть и так, что вы попросту пока не знакомы, но заочно она о вас что-то знает, и ее это привлекает – в таком случае она тоже может проявить интерес первой.

Конечно же, когда общение между собеседниками проходит в нормальном ключе, то неважно, кто из них инициирует беседу. Если же девушка не будет уверена, что вы ждете ее сообщения, то вряд ли она вам его пошлет.

Причины, почему она не пишет и не звонит первой

Она не хочет показаться навязчивой

Пожалуй, это одна из самых распространенных причин, по которым девушки не пишут первыми. Даже если вы уже всячески дали ей понять, что она вам интересна, в ней присутствует страх, что она покажется навязчивой. В свою очередь, когда вы сами шлете смс первым, то она успокаивается, вновь и вновь отмечая для себя, что ваш интерес к ней никуда не пропал. Как правило, после этого дальнейший диалог строится довольно легко. Такое поведение девушка может выработать на подсознательном уровне – возможно, когда-то она была отвергнута кем-то, либо же с детства в ее голове имеется установка, что «приличные девочки не должны бегать за мальчиками».

Она боится казаться невостребованной

Некоторые девушки не пишут первыми, потому что считают, что своим сообщением продемонстрируют парню, что у них нет поклонников. Да, вот такая непростая связь. Некоторые особы считают, что потенциальный избранник на начальном этапе знакомства или отношений должен чувствовать легкую конкуренцию.

В ее понимании это выглядит так. Она в Сети, но молчит – следовательно, она общается с кем-то другим, а это значит, что она интересна кому-то другому. Вывод: вам нужно написать ей, если вы хотите, чтобы ее внимание принадлежало вам. При этом на самом деле никакого «другого» может и не быть, но девушке очень хочется, чтобы вы опасались этого. Такое поведение характерно для девушек, любящих провоцировать партнера на ревность.

Вы ей неинтересны

К сожалению, такой исход тоже вполне возможен. В то время, как вы думаете, что она смущается написать и ждет, что вы сами о ней вспомните, девушка попросту о вас не думает. Ей не только не хочется писать вам, но и нет большого желания отвечать. По этой причине она отвечает чуть ли не через раз, и ее сообщения не отличаются особой содержательностью.

Она думает, что вы заинтересованы в другой

Возможно, девушка полагает, что в вашей жизни присутствует возлюбленная, и поэтому предпочитает не влезать в ваши отношения и не создавать вам проблем. Такая ситуация может произойти в случае, если вы мало знакомы с собеседницей и она пока не слишком осведомлена о всех подробностях вашей личной жизни. При этом у вас на странице в социальной сети присутствуют фото с другой особой, либо какая-то пользовательница активно оставляет на вашей «стене» какие-то лайки или комментарии под вашими постами.

Она не любит общаться в Сети и по телефону

Возможно, ваша избранница относится к тем людям, которые используют социальные сети и телефон лишь для того, дабы назначить реальную встречу. Вполне допустимо, что ей не нравится виртуальное общение, без взгляда глаза в глаза и тому подобное. Стоит отметить, что такой особенностью обладают немногие барышни, но все же они встречаются.

У нее много дел

Речь идет об особе, имеющей весьма насыщенный распорядок дня. Конечно, порою, она может отвлечься и написать первой, но чаще всего просто реагирует на те сообщения, которые ей приходят. При этом она делает это не специально – будучи вовлеченной в какое-то дело она действительно не фиксирует, кто именно первый написал, а просто общается, когда такая возможность выпадает.

Девушка перестала писать, что делать

Для начала важно определить, из-за чего это все-таки произошло. Если девушка именно «перестала» писать первой, то, значит, раньше она все же делала это, хотя бы периодически. Итак, какие факторы могли изменить это?

Она «сделала первый шаг»

Для многих девушек написать первой – довольно серьезный шаг в знакомстве или отношениях. Написав вам, тем самым она продемонстрировала свой интерес к вашей персоне, дала понять, что расположена к общению. Теперь, в ее понимании, вы сделали определенные выводы, и ничто вам не мешает делать ответные шаги.

Она заинтересовалась другим

Возможно, барышня писала вам первой лишь до тех пор, пока не встретила другого интересного ей молодого человека. Если она настроена на построение отношений, то, вероятно, сфокусируется на наиболее перспективном варианте, и не будет «распыляться» сразу в нескольких направлениях. Видимо, по каким-то причинам, выбор был сделан не в вашу пользу.

Она устала проявлять инициативу сама

Какой-то период она всегда или почти всегда писала вам первой, и однажды ей это попросту надоело. Возможно, она решила, что слишком часто проявляет инициативу, и это не совсем правильно. Также она могла предположить, что раз ей регулярно приходится становиться инициатором диалога, то сами вы в этом не слишком заинтересованы. Такое положение дел могло ее обидеть или расстроить, поэтому в итоге она просто решила больше не писать сама. При этом вероятнее всего, она будет положительно реагировать на вашу инициативу – для нее это стает подтверждением того, что все же вы отвечали ей не из вежливости, а реально были заинтересованы.

Барышня всегда пишет первой, что это значит

Ей нравится быть «ведущей»

Наверно, вам доводилось слышать о том, почти во всех отношениях имеется ведущий и ведомый. Как правило, в парах ведущим становится мужчина, но это не отменяет того факта, что некоторые женщины предпочитают оставить это право за собой. У такого поведения могут быть определенные причины. Возможно, раньше девушке попадались инфантильные мужчины, которые были не в состоянии выстроить полноценные отношения. Теперь девушка предпочитает брать все в свои руки, начиная уже с переписки.

Она влюблена

Не исключено, что мадемуазель искренне в вас влюбилась, и для нее вполне естественно написать вам первой. Более того, она не видит в этом совсем ничего зазорного, и просто радуется любой выпавшей возможности с вами пообщаться. Она может откровенно написать, что ждала вас в Сети, завалить множеством вопросов и так далее.

Ей скучно

Девушка не пишет первой не только вам, но и каким-то другим людям. Причина довольно тривиальна – ей попросту скучно, и она не знает, чем себя занять. Увидев в Сети интересного ей человека, она с энтузиазмом вступает в переписку, тем самым просто «убивая время».

Она ревнует

Она хочет, чтобы она была главной причиной, из-за которой вы вообще заходите в Сеть. Боясь, что это может не подтвердиться, она действует на опережение – заинтересовывает вам первой. Тем самым она вырабатывает в вас осознание того, что она неизменно присутствует в вашей жизни. Также она может опасаться, что если оставит вас «без присмотра», то вы начнете проявлять интерес к кому-то другому, поэтому старается всегда находиться в поле вашего зрения.

Девушка не проявляет инициативу

На самом деле, барышня в целом не особо часто сами проявляют инициативу в знакомстве или построении отношений, однако особенно это начинает бросаться мужчинам в глаза, когда сами они весьма заинтересованы. Конечно, в ответ им хочется получить хоть немного инициативы, и, не добиваясь желаемого, они начинают задаваться вопросом: «Почему так происходит?». Ответ может быть весьма прост.

Она охотно общается и отвечает на смс

В этом случае она просто не считает, что должна проявлять инициативу. По каким-то причинам она просто считает, что это неправильно. Скорее всего, эта установка идет с ранней юности, поэтому сломать ее будет очень сложно, а, может быть, даже невозможно. Своей активностью в ответах она как бы показывает вам, что действительно питает к вам интерес и рада общению с вами. Между тем, ей даже не приходит в голову, что вы можете ждать чего-то большего. Скорее всего, она попросту убеждена, что приличной барышне не стоит навязываться парню, даже если речь идет о переписке. Принято, чтобы молодой человек ухаживал за своей избранницей, а не наоборот, и в сознании многих девушек инициирование диалога – один из элементов ухаживания. Именно поэтому девушка не пишет первой – ей это кажется просто противоестественным на начальных этапах сближения.

Может быть и так, что вы ей действительно интересны, но она просто стесняется написать вам, будучи не уверенной, то вы ответите или что ждете от нее сообщения. Однако получив послание от вас, она охотно отвечает, так как понимает, что ее интерес все же взаимен.

Всегда онлайн в Контакте, но не пишет

Причин для такого поведения может быть немало, но мы рассмотрим самые распространенные.

Она использует Контакт не для общения

Стоит заметить, что регулярное присутствие девчонки онлайн в Контакте вовсе не означает, что она с кем-то общается в Сети. Может быть и так, что она просто слушает музыку, параллельно занимаясь другими делами – при этом она может даже не подходить к монитору. Также она может смотреть фильмы или же просто каким-то образом использовать Контакт для работы или учебы. Возможен вариант, что она заходит в Контакт ради посещения некой группы – это может быть как-то связано с ее деятельностью. В общем, как бы там ни было суть, наверно, ясна – девушка использует Контакт не для общения.

Она общается с кем-то другим

Многие парни, видя, что милая особа периодически заходит в Контакт, но при этом не отвечает, сделают вывод, что у нее попросту имеется другой объект симпатии. Заметим, что зачастую именно так и есть.

Вот почему она не пишет первой, хотя думает о тебе каждый день

Нет, она не напишет тебе, потому что это не принесет ей ничего хорошего.

Автор Клубер На чтение 3 мин. Просмотров 3.8k. Опубликовано 09.02.2017

Она может представлять слова, которые хочет сказать тебе, пока лежит ночью в своей постели, с закрытыми глазами и холодной подушкой. Она может даже писать сообщения в телефоне, говоря о своих чувствах, которые хотела бы, чтобы ты знал, а потом удалять их, когда здравый смысл берет верх.

Он может проверять твой Инстаграм, осторожно, чтобы не лайкнуть ни одно твое фото. Осторожно, чтобы не выдать свой секрет — что она не перестала думать о тебе. Ни на секунду.

Она хочет написать тебе. Ее сердце умоляет ее сделать этот шаг, отправить тебе простое «Привет» и увидеть, что будет дальше, но ее разум никогда не позволит этому случиться. Она не поддастся этим моментам слабости, когда все, чего она хочет — это услышать твой голос, увидеть твою улыбку.

Она отказывается писать тебе, потому что ты не писал ей. И в ее голове это значит, что ты совсем о ней не думал. Ты не слушал ее любимую песню по радио или не проходил мимо ее любимого магазинчика, или не ел ее любимые конфеты и не думал «Это напоминает мне о ней. Я скучаю по ней. Нужно написать ей».

Она сидит в своей пустой постели, пытаясь помешать себе написать тебе, пока ты продолжаешь жить без нее. А ей так тяжело отказаться от тебя. Но ты уже забыл ее. По крайней мере, именно так она это видит. Это ее реальность. Ее правда.

Потому она никогда не признается, что ты до сих пор живешь в ее голове, тогда как ее нет в твоей. Вот почему она игнорирует любое желание написать тебе — даже по праздникам, даже в твой день рождения.

Потому что, на самом деле, что изменит ее сообщение? Если тебе уже все равно, тогда и ее сообщение ничего не изменит. Это не пробудит в тебе воспоминания, не напомнит, что она та, которая должна быть рядом.

Это не сделает тебя снова частью ее жизни. 

Разве что она будет скучать по тебе еще больше. Это напомнит ей о ваших остроумных шуточках, которыми вы обменивались. О вашем заразительном смехе, на который оборачивались все прохожие. О жизни, которая у вас была вместе.

Ваш последний разговор не расставил для нее все точки над «i». И потому она хочет тебя еще больше. Но довольно. Боль уже и так слишком велика.

Нет, она не напишет тебе, потому что это не принесет ей ничего хорошего. Это только даст тебе возможность снова причинить ей боль. Проигнорировать ее сообщения и заставить ее чувствовать себя жалкой. Или, чего хуже, еще больше привязать ее к себе, снова впустить в свой мир на одну ночь, а на утро захлопнуть дверь и во второй раз разбить ей сердце.

Она не позволит этому случиться.

Так что неважно, что ты до сих пор у нее в голове. Что ты единственный, о ком она думает. Она никогда не напишет тебе.

Ей не нужно писать тебе, потому что у нее есть самоуважение. Самооценка. Она любит себя, и это все, что ей нужно.

По материалам —  soulpost.ru

Новое видео:

Екатерина Волкова стала бабушкой в 47 лет

Звезда «Скорой помощи» поделилась счастьем

Екатерина Волкова объявила о пополнении в семье. 47-летняя звезда «Скорой помощи» разрыдалась от нежности 

Актриса Екатерина Волкова впервые стала бабушкой. Ее 28-летняя дочь Валерия от первого брака родила ребенка. Пол малыша пока неизвестен. Старшая дочь артистки долго жила в Германии, где училась, а после возвращения в Россию стала психотерапевтом. 

«Мне кажется, самой легче родить, чем в партнерских родах с дочерью», — сообщила Екатерина. Она добавила, что «наревелась от переполняющей нежности». 

Помимо Валерии у актрисы подрастают двое несовершеннолетних детей-школьников от Эдуарда Лимонова — 15-летний Богдан и 13-летняя Александра. С писателем, как и с другими своими мужчинами, Волкова рассталась, но сохраняла добрые отношения. 

Отметим, в первый раз Екатерина Волкова вышла замуж в 18 лет за автомеханика Алексея. В семье родилась дочь Валерия, но просуществовал союз недолго. Однажды Волкова застала свою подругу в объятиях мужа. Кроме того, он бил Екатерину. 

После развода Волкова уехала в Москву и получила актерское образование. У актрисы вспыхнул роман с театральным режиссером и продюсером Эдуардом Бояковым. На момент встречи с Волковой мужчина был женат и воспитывал ребенка. Жена режиссера знала о Екатерине, но любовницу он сразу предупредил — супругу бросать не собирается. Когда актриса забеременела, Бояков настоял на аборте. Впоследствии Волкова очень сожалела о содеянном. 

Эдуарда она жутко ревновала. «Мне казалось, что я убить могу его на почве ревности, такое было сумасшествие»,- признавалась актриса в программе «Секрет на миллион» на НТВ. 

фото: Борис Кудрявов

В итоге Бояков все же сделал Волковой предложение, но вскоре эти отношения закончились. Екатерина сама предложила привлечь к участию в новом спектакле коллегу по цеху Ксению Раппопорт. Ею Эдуард и увлекся, в чем честно признался Екатерине. 

Вторым мужем актрисы стал продюсер Сергей Члиянц, работавший над знаменитым фильмом «Бумер». Они поженились в Выборге, куда приехали на кинофестиваль. Волкова снова забеременела. Однако потеряла ребенка будучи на четвертом месяце. Врачи боролись за жизнь малыша (это был мальчик), но помочь не смогли. К тому же при переливании крови актрисе занесли гепатит С. С мужем она развелась. 

С Эдуардом Лимоновым артистка познакомилась на вечеринке. Он был старше на 30 лет и покорил актрису необыкновенным чувством юмора. У Лимонова впервые появились дети — Екатерина родила ему сына Богдана и дочь Александру. Однако отцом Эдуард оказался никудышным — предпочитал жизнь не в собственной квартире, а в гостинице. Волкова не выдержала, но после развода она и дети продолжали общаться с Лимоновым до самой его смерти.

Главное фото: Борис Кудрявов

Также читайте наши новости в Telegram и Instagram. Присоединяйтесь! Ждем вас каждый день 24 часа в сутки!

Программа не отображается в окне «Установка и удаление программ» после установки

Проблемы

После установки программы на компьютере она не отображается в окне «Установка и удаление программ» на панели управления. Кроме того, другие программы, установленные на компьютере, которые ранее были указаны в окне «Установка и удаление программ», могут не отображаться в списке.

Причина

Эта проблема может возникать, если установленная программа создает имя раздела реестра длиной более 60 символов. В окне «Установка и удаление программ» отображаются только те имена программ, которые она находит до точки, в которой она встречается в этой ситуации.

Решение

Важно! В этом разделе, о методе или задаче содержатся инструкции по изменению реестра. Однако в случае неправильного изменения реестра могут возникнуть серьезные проблемы. Таким образом, убедитесь, что вы должны выполнить эти действия осторожно. Для дополнительной защиты создавайте резервную копию реестра перед ее изменением. После этого вы можете восстановить реестр в случае возникновения проблемы. Для получения дополнительных сведений о том, как создать резервную копию и восстановить реестр, щелкните следующий номер статьи базы знаний Майкрософт:

322756 Как создать резервную копию и восстановить реестр в WindowsЧтобы обойти эту проблему, воспользуйтесь одним из описанных ниже способов.

Удаление программы

Программа установки может обнаружить, что эта программа уже установлена на компьютере, и выбрать вариант ее удаления. Когда эта программа будет удалена, другие отсутствующие программы в окне «Установка и удаление программ» будут перечислены еще раз.

Запуск программы удаления, включенной в папку удаления

Некоторые программы создают в папке WinNT папку с символом «$», который находится в начале и конце имени папки. В этой папке может быть программа удаления, которую можно использовать для удаления программы, установленной ранее на компьютере. Обратите внимание, что эти папки обычно скрыты, поэтому для просмотра скрытых файлов и папок вам, возможно, потребуется настроить проводник Windows. Для этого щелкните правой кнопкой мыши кнопку Пуск, выберите пункт «Параметры » в меню » вид «, а затем — » Показать все файлы«.

Использование команды удаления, показанной в реестре

1. С помощью редактора реестра (regedit. exe) просмотрите следующий раздел реестра:

   HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Uninstall

2. Дважды щелкните значение реестра UninstallString , скопируйте содержимое поля значение , выбрав его и нажав клавиши CTRL + C, а затем закройте редактор реестра.

3. Нажмите кнопку Пуск, выберите выполнить, нажмите клавиши CTRL + V, чтобы вставить команду Удалить, а затем нажмите кнопку ОК.

Сокращение имени раздела реестра

Запустите программу regedit. exe, чтобы просмотреть следующий раздел реестра:

HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\UninstallЩелкните раздел реестра для установленной программы, в меню Правка выберите команду Переименовать , а затем введите имя длиной менее 60 знаков. Обратите внимание, что если значение DisplayName длиннее 32 знаков, оно не отображается. Чтобы переименовать его, дважды щелкните DisplayName и введите имя длиной до 32 символов.

Статус

Корпорация Майкрософт подтвердила, что эта проблема связана с продуктами Майкрософт, которые перечислены в начале этой статьи.

Дополнительная информация

Программы сортируются в алфавитном порядке в разделе Uninstall реестра, а все разделы, указанные после имени ключа, игнорируются.

Помощь по приостановленной учетной записи Твиттера

Почему учетная запись в Твиттере могла быть приостановлена?

Подробнее о некоторых причинах приостановки. 

Спам. В большинстве случаев действие учетных записей приостанавливается из-за рассылки спама, их поддельности или риска для безопасности Твиттера и всех наших пользователей. Такие учетные записи противоречат Правилам Твиттера. Иногда по ошибке приостанавливается действие учетных записей реальных людей. В таких случаях мы идем пользователю навстречу и возобновляем действие учетной записи.

Риск для безопасности учетной записи. Если мы подозреваем, что учетная запись была взломана или скомпрометирована, мы можем приостановить ее действие, пока она не окажется в безопасности и не будет возвращена владельцу, что позволит предотвратить потенциально вредоносные действия со стороны злоумышленников.

Оскорбительные твиты или поведение. Мы можем приостановить действие учетной записи, если получим жалобу о том, что она нарушает Правила Твиттера, касающиеся оскорблений. Если пользователь ведет себя оскорбительно, например рассылает угрозы или выдает себя за другое лицо, мы можем временно или в отдельных случаях навсегда приостановить действие его учетной записи.

Примечание. Помимо отображения в таком профиле сообщения Действие учетной записи приостановлено, мы можем также указать, почему оно было приостановлено.

Как отменить приостановку учетной записи Твиттера

Если вы считаете, что ваша учетная запись была приостановлена по ошибке, вы можете добиться отмены приостановки.

Выполните действия по отмене приостановки учетной записи. Если при входе в систему вы видите сообщения с предложением указать свой номер телефона или подтвердить адрес электронной почты, следуйте инструкциям для возобновления действия учетной записи.

Вы видите сообщение о том, что ваша учетная запись заблокирована? Ваша учетная запись может быть временно отключена из-за сообщений о спаме или оскорбительном поведении. Например, вам может быть запрещено отправлять твиты из-под своей учетной записи в течение определенного периода времени или вы можете получить сообщение с просьбой подтвердить определенную информацию о себе для продолжения работы. Узнайте, как разблокировать учетную запись.

Подайте запрос, и мы по возможности возобновим действие вашей учетной записи. Если вам не удалось возобновить действие своей учетной записи, используя приведенные выше рекомендации, и вы считаете, что мы приостановили или заблокировали вашу учетную запись по ошибке, вы можете подать запрос. Сначала выполните вход в приостановленную учетную запись. Затем откройте в браузере новую вкладку и подайте апелляцию. 

Как отключить приостановленную учетную запись

Чтобы отключить приостановленную учетную запись, отправьте запрос здесь. Запросы также можно направлять контактным лицам, указанным в разделе «Дополнительная информация или помощь» нашей Политики конфиденциальности.

Примечание. Учтите, что Твиттер может хранить определенную информацию об отключенных учетных записях в целях обеспечения безопасности платформы и ее пользователей. Дополнительную информацию можно найти здесь.

 

Как запросить копию своей личной информации

 

Дополнительная информация о Правилах Твиттера

В Правилах Твиттера описываются обстоятельства, которые могут привести к приостановке учетной записи или применению других мер, обеспечивающих соблюдение правил. Ознакомьтесь с дополнительной информацией о нашей политике в отношении оскорбительного поведения.

Также вашему вниманию предлагаются советы по использованию Твиттера (информация о том, скольких пользователей можно читать, как принимать участие в обсуждении актуальных тем, каково максимальное количество ответов для одной учетной записи и т. д.).

 

Что такое оферта простыми словами

Оферта — мегаполезная вещь для предпринимателей. С её помощью заключают договоры без бумаги и подписей. Это удобно, особенно когда клиентов много, а товар или услуга для всех одинаковые. А ещё это абсолютно законно. С офертой есть свои риски, но они не страшны, если хорошо изучить вопрос. 

Источники:

🔖 Глава 28 ГК РФ про заключение договора

🎓 Постановление Пленума ВС РФ № 49

Что такое оферта

Оферта — это предложение заключить договор. Оферта может выглядеть по-разному, вот примеры:

• Документ в подвале интернет-магазина с разделами о заказе, доставке и оплате смартфонов.
• Инструкция на сайте, как активировать бухгалтерскую программу.
• Плакат в барбершопе с перечнем услуг и цен.
• Фото одежды в инстаграме с размерами и ценниками.
• Письмо клиенту по электронной почте с предложением маркетинговых услуг со скидкой.
• Правила посещения спортзала на стойке, где продают абонементы.
• Надпись на меловом штендере перед кофейней «Кофе за 100 ₽ с 7 до 9».

Главное — в оферте надо проговорить существенные условия договора. То есть не должно возникать вопросов, что и по какой цене предлагают. 

Оферта превращается в договор в момент её акцепта.

Акцепт — это согласие на договор. Что считается акцептом, обычно пишут в самой оферте. Иногда это уже написано в законе. Акцептом может быть любое действие клиента, но чаще всего им считают оплату. 

Оферта + акцепт = договор. Бумаги, подписи и печати не нужны. Если совсем грубо, оферта и акцепт приравниваются к привычному бумажному договору. После акцепта обе стороны обязаны исполнить договорённость, а менять что-то на ходу уже нельзя. Если дойдёт до спора, будут действовать правила из закона для конкретного вида договора. Вот примеры акцепта:

• Покупатель перевёл электронный платёж за смартфон → заключили договор купли-продажи.
• Пользователь скачал программу → заключили лицензионный договор.
• Мужчина записался на стрижку бороды → заключили договор на услуги.
• Женщина написала в директ: «Готова купить эту кофту» → заключили договор купли-продажи.
• Клиент написал в ответ, что готов сотрудничать → заключили договор на услуги.
• Молодой человек купил годовой абонемент в зал → заключили договор на услуги.
• Девушка протянула сторублёвую купюру со словами «мне кофе» → заключили договор купли-продажи.

Акцепт должен быть безоговорочным. Если клиент пишет, что хочет анализ рынка, но со скидкой, а ещё сео для сайта, это не акцепт и договор не состоялся. Можно расслабиться: дальше переписка ни к чему не обязывает. Однако клиент может согласиться, но уточнить реквизиты или исправить опечатки. Такие мелочи не влияют на акцепт. Тут считается, что договор заключили.

Молчание и полное бездействие — не акцепт. Наоборот: если клиент не отвечает или не переводит деньги, договор не заключили.

Ещё отозваться на оферту можно через конклюдентные действия. Клиент не пишет чёрным по белому «да, погнали», а сразу исполняет договор на предложенных условиях. То есть показывает своим поведением, что согласен. Например, присылает материал для анализа. Или встаёт в очередь за кофе.

Если предприниматель продает товар или услугу через сайт любому посетителю, оферту лучше выложить в общий доступ в виде отдельного документа. Так всем будут понятны правила заказа, доставки и возврата. Что не менее важно, чёткие правила защитят в спорах с клиентами и при проверках Роспотребнадзора.

Публичная оферта и другие документы для сайта

🎁

30 дней Эльбы в подарок

Оцените все возможности онлайн-бухгалтерии бесплатно

Хочу попробовать

Когда договор на бумаге нельзя заменить офертой

Есть два случая, когда понадобится бумажный договор с подписями. А с ним и переговоры по условиям. Вот эти случаи:

1. Клиент получает нетиповую услугу. К примеру, фитнес-клуб работает по оферте на посещение зала. Посетители приезжают, платят по ценнику и занимаются с тренерами по типовой программе. Но если тренер за повышенную плату выезжает домой к клиенту после травмы, условия из оферты не подойдут. Для защиты от споров лучше составить договор с индивидуальными условиями: время занятий, программа реабилитации, порядок отмены визита.

2. По закону договор нужно составить в виде одного документа. Чаще всего предприниматели сталкиваются с двумя из них: это аренда и продажа недвижимости. Ещё по оферте нельзя заключать корпоративный договор между участниками ООО.

Публичная и непубличная оферта

Оферты бывают двух видов. Это зависит от цели предпринимателя: заключить договор со всеми желающими или с конкретным лицом.

Публичная оферта — это предложение заключить договор с любым, кто отзовётся. Выкладка товара, рассылка на электронной почте, описание услуг на сайте — это всё публичная оферта. Если предприниматель торгует в розницу, держит общепит или оказывает бытовые услуги, его предложения считаются публичной офертой.

Особенность публичной оферты в том, что клиенту нельзя отказать. Предприниматель обязан продать смартфон, налить кофе и подстричь любого потребителя. За дискриминацию по здоровью и возрасту можно даже получить штраф до 500 000 ₽ по ст. 14.8 КоАП РФ.

А вот написать в публичной оферте про скидку для определённых клиентов — законно. Например, для студентов, многодетных или владельцев скидочных карт. 

Непубличная оферта — это предложение конкретному лицу. Отозваться может только адресат. Сообщение в личку клиента с предложением маркетингового анализа за 3 000 ₽ — непубличная оферта. С остальными предприниматель не обязан сотрудничать за эти деньги, потому что не предлагал и не обещал.

Когда нужно писать «предложение не является публичной офертой»

Такую фразу пишут, чтобы разграничить публичную оферту и рекламу. Но это хождение по тонкому льду.

Публичная оферта предлагает купить конкретный товар или услугу по ценнику. Её цель — продать здесь и сейчас любому, кто отзовётся. Отказывать желающим нельзя.

Реклама привлекает внимание к товару. Продавец хочет, чтобы товар захотели купить как можно больше людей. Реклама становится публичной офертой, если в ней есть точное описание товара и цена. Без конкретики реклама остаётся просто рекламой и не связывает продавца договором. 

Фраза «предложение не является публичной офертой» не отменяет обязанность продать товар любому, если в рекламе товар описан конкретно. Примерно так сказали судьи в деле № 33-16812/2018. Использовать эту фразу можно разве что для перестраховки.

Чтобы реклама не стала публичной офертой, она должна выглядеть примерно так. Продавец говорит: «Смотрите, какой у меня товар. Если интересно, расскажу, на каких условиях продаю». 

Пример, когда реклама не оферта

Мужчина увидел в инстаграме автосалона предложение обменять старый автомобиль на новый без доплат. Но когда приехал в автосалон, менеджеры отказали в обмене. (Из судебного решения мы сами толком не поняли, почему 😦) Тогда мужчина отправил почтой письмо на имя директора салона. Мол, вы опубликовали публичную оферту, я акцептовал, сделайте мне обмен. Ему снова отказали, и за новым автомобилем без доплат он пошёл в суд.

Суд не признал рекламу публичной офертой. В тексте поста в инстаграме не указаны модель и номер нового автомобиля. Значит, конкретных условий обмена нет, и это не публичная оферта. Мужчина проиграл.

Дело № 33-18000/2019

🎁

Новым ИП — год Эльбы в подарок

Год онлайн-бухгалтерии на тарифе Премиум для ИП младше 3 месяцев

Попробовать бесплатно

Как изменить и отменить оферту

Отменить или изменить оферту можно до акцепта. Если не успели, клиент вправе требовать предложенное. Вот примеры отмены и изменения без рисков:

• Интернет-магазин отменил бесплатную доставку до оплаты покупателем смартфона.
• С сервера удалили бухгалтерскую программу до скачивания.
• В барбершопе повысили цены на стрижку, пока к мастеру не было записи.
• В инстаграме удалили фотографию кофты до сообщения покупательницы в директ.
• Клиенту прислали письмо об окончании акции до его ответа.
• В спортзале отменили утренние тренировки для будущих покупателей абонементов.
• Бариста убрал меловой штендер, после того как налил кофе всем из очереди.

После акцепта договор разрывают по общим правилам: если такую возможность оговаривали, клиент не заплатил или случился форс-мажор. Подробно про это мы писали в наших статьях.

Как расторгнуть договор на работы и услуги

Как изменить или расторгнуть договор из-за коронавируса

Статья актуальна на 27.01.2022

Я показал своей девушке свою запись, и она ничего не сказала. : пишу

Я учусь на программе МИД и очень привык к критике. В основном я планирую обучать письму (возможно, за границей) и не особо забочусь о том, чтобы добиться больших успехов. Я не планирую быть следующим Диккенсом, но мне нравится думать, что время от времени я могу увлечь читателя — и часто я пишу предложение или несколько страниц, которыми я очень горжусь. Так было и сегодня. Я написал 1000 слов, которые мне очень понравились после некоторых проблем с началом работы.Моя подруга, которой уже 4 месяца, несколько раз просила посмотреть мой текст, и сегодня я почувствовал себя достаточно смелым, чтобы отправить ей то, что я только что написал, с предупреждением «супер черновик, будь нежным». Я увлекся моментом, и теперь мне жаль, что я не отправил ей что-нибудь более изысканное, потому что она буквально не упомянула, что я ей отправил, а это были часы.

Я отправил ей письмо (1000 слов), когда она шла домой с работы, и она сказала, что прочитала его, когда пришла домой. Мы переписывались большую часть ночи, и всякий раз, когда я спрашивал, чем она занимается, это в основном просто ужин и трата времени в Интернете.Я не хотел выйти и сказать, вы читали это? Что ты подумал? Потому что я чувствую, что сейчас очевидно, что она думала, что это плохо.

Посетив множество уроков писательского мастерства и научившись быть очень осторожным с моей критикой чужой работы (бутерброд с комплиментом и т. д.), я очень удивлен, что она не нашла, по крайней мере, что-то приятное, чтобы сказать мне что-нибудь приятное. чувства. Это не беспокоило бы меня так сильно, если бы это не было моим S.O.

Итак, я пришел сюда за вашим советом. Прямо сейчас, если я никогда больше не упомяну об этом, я могу хотя бы сказать себе, что, может быть, ей это понравилось, но она не думала, что есть что-то стоящее, и просто нечего было сказать об этом, или, может быть, она как-то забыла и никогда не читал.Вероятно, после этого я никогда не почувствую себя комфортно, когда делюсь с ней своей работой, но, возможно, это не так уж и плохо. Если я упомяну об этом, а она скажет, что ей это не понравилось, и резко раскритикует мой текст, не приукрашивая его, это будет довольно тяжело для меня эмоционально. Ее мнение много значит для меня. Однако, может быть, она просто сказала бы, о да, мне понравилось, или я еще не дошла до этого. Жаль, что я никогда не посылал ей ничего в этот момент. Что бы вы сделали в моей ситуации?

TLDR: Название

Дилемма «он» или «она» | Спросите у редактора

Спросите редактора

Архив

Выберите месяц…February 2022January 2022December 2021November 2021October 2021September 2021August 2021July 2021June 2021May 2021April 2021March 2021February 2021January 2021December 2020November 2020October 2020September 2020August 2020July 2020June 2020May 2020April 2020March 2020February 2020January 2020December 2019November 2019October 2019September 2019August 2019May 2019April 2019March 2019February 2019January 2019December 2018November 2018October 2018September 2018August 2018July 2018June 2018May 2018April 2018March 2018February 2018January 2018December 2017November 2017October 2017September 2017August 2017July 2017June 2017May 2017April 2017March 2017February 2017January 2017December 2016November 2016October 2016September 2016August 2016July 2016June 2016May 2016April 2016March 2016February 2016January 2016December 2015November 2015October 2015September 2015August 2015July 2015June 2015May 2015April 2015March 2015February 2015January 2015December 2014November 2014October 2014September 2014A ugust 2014July 2014June 2014May 2014April 2014March 2014February 2014January 2014December 2013November 2013October 2013September 2013August 2013July 2013June 2013May 2013April 2013March 2013February 2013January 2013December 2012November 2012October 2012September 2012August 2012July 2012June 2012May 2012April 2012March 2012February 2012January 2012December 2011November 2011October 2011September 2011August 2011July 2011June 2011May 2011April 2011March 2011February 2011January 2011December 2010November 2010October 2010September 2010August 2010July 2010JUNE 2010MAY 2010APRIL 2010 MARCH 2010FEBROUS 2010 DAYNAURY 2010DECEBBER 2009November 2009OCTOBER 2009SETHENTAMBER 2009AUGUST 2009JULL 2009JUNE 2009may 2009APRIL 2009march 2009FEBRUAR 2009JANGAUR 2009SEBEBER 2008NOVEBBER 2008 actober 2008SE3

Вопрос

Дилемма «он» или «она»

Отвечать

Иногда местоимение he используется в английском языке, когда пол человека, о котором идет речь, неизвестен.Но как насчет аналогичного использования и ? Редактор Kory Stamper проливает свет на это использование:

Один из наших читателей спрашивает:

«Я недавно видел использование местоимения ее в предложениях типа «Если кто-то, кого вы уважаете, дает совет, слушайте ее». Есть ли правило, определяющее, когда вы должны использовать его или ее ?»

Одной из особенностей английского языка является то, что в нем есть местоимения мужского рода ( he ) и женского рода ( she ), но нет местоимения для обоих полов.Это становится проблемой, когда вы пишете предложение, в котором антецедент местоимения может относиться к любому полу.

Некоторые писатели обходят эту проблему, используя местоимение третьего лица множественного числа вместо них («Если студент хочет получить копию своего стенограммы, ему следует обратиться в офис регистратора»). Но многие грамматики возражают против такого использования, поскольку между антецедентом (в данном случае «студент») и местоимением ( они ) нет согласованности чисел. Вместо этого грамматики исторически говорили, что местоимение он во всех его формах следует использовать, когда антецедент, к которому относится местоимение, может быть любого пола.

Около 30 лет назад некоторые люди начали возражать против использования и таким образом, говоря, что это не включает женщин и является сексистским. Поэтому некоторые люди стали использовать он или она и он или она вместо он . Основная проблема с этой конструкцией заключается в том, что она может быть очень неудобной («Если учащемуся нужна копия его или ее стенограммы, он или она должны пойти в офис регистратора») или ее использование непоследовательно в одном и том же предложении (« Если учащийся хочет получить копию своего стенограммы, ему следует обратиться в офис регистратора.»).   Чтобы сделать это менее неловким, писатели иногда используют сокращенные формы s/he для «она или он» или его/ее для «его или ее». это все еще может быть неловко в разговорном английском.

Никто не придумал хорошего решения проблемы, какое местоимение использовать, когда вы не уверены, какого рода предшествующее слово. Многие люди пытались придумать новое местоимение общего рода, но ни один из них не преуспел. Многие до сих пор используют , или , , особенно неофициально.И некоторые люди решили обойти эту проблему, используя he в одних предложениях и she в других («Ученик должен будет предъявить свое удостоверение личности, чтобы воспользоваться тренажерным залом. Учащийся может арендовать шкафчик для хранения своей одежды, пока она работает»). Как видите, чередование он и она при обсуждении одной и той же темы может выглядеть неловко.

Когда вы пишете предложение, в котором антецедент местоимения может быть как мужского, так и женского пола, у вас есть несколько вариантов.Вы можете попробовать переписать предложение так, чтобы не было местоимений («Студенческие стенограммы доступны в офисе регистратора»). Вы можете использовать он или она (или его варианты s/he ), как показано в третьем абзаце выше. Вы можете следовать исторической модели и использовать она («Если студент хочет копию своего стенограммы, он должен пойти в офис регистратора») или использовать более новую модель и использовать она («Если студент хочет копию ее транскрипции, она должна пойти в офис ЗАГС.»).  Имейте в виду, что некоторые люди по-прежнему считают такое использование и сексистским, поэтому по возможности постарайтесь избегать этого.  Однако, какое бы соглашение вы ни придерживались, самое главное — быть последовательным.

Архив

Выберите месяц … Февраль 2022January 2022December 2021November 2021October 2021September 2021August 2021July 2021June 2021May 2021April 2021March 2021February 2021January 2021December 2020November 2020October 2020September 2020August 2020July 2020June 2020May 2020April 2020March 2020February 2020January 2020December 2019November 2019October 2019September 2019August 2019May 2019April 2019March 2019February 2019January 2019December 2018November 2018October 2018September 2018August 2018July 2018June 2018May 2018April 2018March 2018February 2018January 2018December 2017November 2017October 2017September 2017August 2017July 2017June 2017May 2017April 2017March 2017February 2017January 2017December 2016November 2016October 2016September 2016August 2016July 2016June 2016May 2016April 2016March 2016February 2016January 2016December 2015November 2015October 2015September 2015August 2015July 2015June 2015May 2015April 2015March 2015February 2015January 2015December 2014November 2014October 2014Se ptember 2014August 2014July 2014June 2014May 2014April 2014March 2014February 2014January 2014December 2013November 2013October 2013September 2013August 2013July 2013June 2013May 2013April 2013March 2013February 2013January 2013December 2012November 2012October 2012September 2012August 2012July 2012June 2012May 2012April 2012March 2012February 2012January 2012December 2011November 2011October 2011September 2011August 2011July 2011June 2011May 2011April 2011March 2011February 2011January 2011December 2010November 2010October 2010September 2010August 2010JULY 2010JUNE 2010MAY 2010APRIL 2010MARCH 2010SFEBRUAR 2010 AGENAURY 2010DECEMBER 2009November 2009OCTOBER 2009SETHEBER 2009AUGUST 2009JULL 2009JUNE 2009MAY 2009APRIL 2009MARCH 2009SFEBROUR 2009JANGEAN 2009SEBEBER 2008NOVEBER 2008О

Вивиан Стивенс помогла превратить романтические романы в индустрию на миллиард долларов.Затем ее вытолкнули. — Техасский ежемесячник

Если бы не пандемия и почти невозможность посетить Вивиан Стивенс лично, я не уверен, что был бы так настроен на ее голос. Это весело и сладкозвучно; она всегда была рада услышать от меня, реакция, к которой большинство репортеров не привыкли. Но было еще кое-что: она отвечает на вопросы о себе не предложениями или абзацами, а страницами, а иногда и главами, как будто держит в голове всю историю своей жизни, только и ожидая, что кто-нибудь спросит об этом.

Этот голос соответствует официальной фотографии, сделанной в ее прежние дни, когда она была звездным редактором любовных романов в Dell, тогдашнем подразделении Doubleday, в Нью-Йорке. Она была бесспорно красива, с широкой зубастой улыбкой и лукавой интеллигентностью в глазах, россыпью веснушек на щеках и афроамериканкой, которая, как и подобает издательскому миру, не была ни слишком корпоративно короткой, ни слишком агрессивно политической. Она опирается на локоть и наклоняется к камере. Она ищет игры для чего угодно.

Стивенсу сейчас 87 лет, и он добровольно заперт в одном из тех благоустроенных жилых комплексов средней этажности, которые разрослись по всему Хьюстону, на этот раз к северу от парка Херманн, в районе Бинц. Ее квартира с одной спальней завалена бумагами и стопками книг почти на каждой поверхности. Да, есть много любовных романов, а также более интеллектуальные тома, такие как Нервное великолепие, история Вены в конце 1880-х годов. Семейные фотографии, некоторые из которых относятся почти к тому времени, занимают маленький столик в углу гостиной.

Самая захватывающая фотография — черно-белая, которую Стивенс приколола к стене над своим компьютером. На нем, снятом в 1964 году, она стоит на ступеньках нью-йоркского Линкольн-центра в облегающем платье без рукавов, с руками на бедрах, готовая покорить мир. Даже сейчас она яркая и активная. Она проводит дни, разговаривая с друзьями по всей стране. Она с нетерпением ждет ежедневного телефонного разговора со своей 83-летней сестрой Кристиной («Да, я все еще здесь»), готовит веганские блюда с нуля, медитирует, тренирует нескольких клиентов, которые пишут письма на расстоянии, смотрит телеевангелиста Джоэла Остина. , продумывает мемуары, которые она все еще намеревается написать, делает заметки о романах, которые она надеется написать, и ищет в Интернете информацию о старении и питании для своего блога.«Старение — это следующее великое приключение», — сказала она мне с почти евангельской уверенностью.

Фотографии детства Вивиан Стивенс в Хьюстоне и дней ее публикации в Нью-Йорке, в том числе снимок 1964 года, на котором она позирует на ступенях нью-йоркского Линкольн-центра (внизу справа). Фотография Рахима Форчуна

Но я звонил о прошлом, а не о будущем. В частности, электронное письмо, которое она получила в мае от Алиссы Дэй, президента Американских писателей романов, организации, базирующейся на северо-западе Хьюстона, недалеко от белого и богатого пригорода Чемпионов.Стивенс сыграл важную роль в основании этой группы еще в 1980 году.

Что такое это? Стивенс подумала про себя, когда увидела электронное письмо, в котором вежливо и уважительно спрашивалось, не будет ли нормально назвать высшую литературную награду RWA в ее честь, потому что ее «новаторские усилия создали более инклюзивную издательскую среду и помогли донести любовные романы до широкой публики». масс», как позже будет сказано в пресс-релизе.

Ну, это интересно, было следующей мыслью Стивенса.

Она бы так не выразилась, но это было похоже на получение электронного письма от старого бойфренда, который теперь пытался загладить свою вину. Дело было не в том, что между Стивенсом и RWA была неприязнь — она в любом случае никогда бы не призналась в этом, — но была какая-то обида, возникшая еще тогда, когда она почувствовала, что организация исчезла.

Время отправки электронной почты Дэем не было случайным. На протяжении большей части предыдущего года RWA была втянута в ожесточенный, а иногда и очень публичный расистский скандал.Скептик может предположить, что если оставить в стороне благие намерения — а благие намерения были, — награду Вивиан можно рассматривать как еще один способ смягчить предыдущее плохое поведение со стороны RWA. Стивенс снова должен был решить, оставить ли прошлое в прошлом после сорокалетних отношений, которые в своем роде были романом, хотя и трудным.

Итак, Стивенс отнесся к предложению RWA необычно двойственно. Однако, немного подумав, она ответила, что будет польщена.И затем, будучи Вивиан Стивенс, она не могла удержаться от добавления метафорического росчерка к заявлению, которое они просили. Она процитировала астрофизика, который объяснил, что когда звезды взрываются, они производят волшебный, мистический остаток, который называется звездной пылью. «Поскольку мы все живем во Вселенной, стоит помнить, что под внешней одеждой этнической принадлежности, цвета кожи и пола мы все одинаковы», — написала она. «Осыпанные даром звезд».

Затем она нажала отправить.

Стивенс в своем доме в Хьюстоне в июле.Фотография Рахима Форчуна

Над романами всегда было легко посмеяться, по крайней мере, для несведущих. Вы можете себе представить, что эти истории в основном связаны с замком в Шотландском нагорье, населенным беспокойным воином, на котором ничего нет под килтом. Или, может быть, вы представляете широкоплечего феномена Фабио с обнаженной грудью, находящегося в перерыве от управления своим кораблем викингов в открытом море, чтобы заняться грудастой и связанной пленницей внизу.

Но если это ваше видение мира написания романов, вы, возможно, пропустили его эволюцию в бизнес с оборотом в миллиард долларов в год.В 2016 году романы составляли 23 % всего рынка художественной литературы США, а состояние некоторых их авторов превышает состояние Джона Гришэма (см. Нору Робертс и Даниэль Стил). По словам Кристин Ларсон, эксперта по романам и профессора журналистики в Университете Колорадо в Боулдере, 45 % опрошенных ею авторов романов зарабатывали достаточно, чтобы прокормить себя без основной работы — «это шокирует любую группу писателей», — сказала она. и в основном благодаря тому, что они занимаются цифровыми публикациями, 17 % зарабатывают более 100 000 долларов США в год.Не деньги Марка Цукерберга, а гораздо больше, чем средний доход американских работающих женщин в размере 45 000 долларов.

Эта легитимность во многом обусловлена ​​огромными социальными изменениями за последние несколько десятилетий. Когда-то многие авторы романов — и их читатели — были белыми домохозяйками средних лет, которым делали прически в салонах красоты. Но к тем женщинам, которые часто искали выход из депрессивного состояния уборки пылесосом и воспитания детей, совсем недавно к ним присоединились судебные адвокаты, антропологи и социальные работники — женщины-профессионалы всех рас и вероисповеданий, которые сами искали выход. творческий выход вдали от давления семьи и карьеры.

По мере того, как все больше женщин присоединялись к рабочей силе, зарабатывали собственные деньги, откладывали брак (или бросали своих мужей-неудачников) и садились на противозачаточные таблетки, возник другой тип романтических писателей, менее заинтересованный в эмоциональном, сексуальном и финансовом спасении чем в самоуважении и свободе воли. Книги, которые они писали, отражали их мир, даже если писатели создавали свои произведения в викторианской Англии или на довоенном Юге. «Если вы посмотрите на любовные романы сейчас, то увидите, что они во многом отражают текущий момент», — сказал Стив Аммидаун, архивариус Библиотеки популярной культуры Брауна при Государственном университете Боулинг-Грин, в которой хранится огромная коллекция любовных романов, включая множество документов из RWA и более сорок авторов романсов.

Какие бы разногласия ни разрешались в большом мире, они также обсуждались в любовных романах, иногда даже до того, как большой мир знал, что грядет. «RWA — это микрокосм», — сказал писатель романов Лакетт, один из многих, кто высказал это мнение.

Сегодня любовные романы включают почти любую комбинацию главных героев, какую только можно вообразить. Есть книги для всех цветов человеческой радуги, для всех национальностей и сексуальных ориентаций, для каждой религиозной принадлежности — и не только для евреев или мусульман, но и для амишей.Есть эротические романы для геев, натуралов и трансгендеров. Есть паранормальные романы. Ковбойские романы. Романы между людьми и космическими пришельцами. Романсы для людей с аутизмом.

Романтика — это целая индустрия со своими академиками, такими как Лора Виванко ( В погоне за счастьем: чтение американских романов как политической фантастики ), и ее альтернативными историками, о чем свидетельствует книга Майи Родейл Опасные книги для девочек: плохая репутация Любовные романы с объяснением .Существуют влиятельные блоги с такими названиями, как Smart Bitches, Trashy Books и популярные подкасты, такие как Fated Mates, , которые, согласно их описанию Apple Podcasts, «подчеркивают любовный роман как мощный инструмент в борьбе с патриархатом . . . абсолютно без стыда за излом».

Никто лучше Стивенса не знает, что проблемы, грозившие разрушить RWA, восходят к ее началу.

Несмотря на все изменения, основа написания любовных романов остается прежней, увековечивая фантазию о том, что женщины могут найти настоящую любовь, по крайней мере, на какое-то время (если не HEA — «долго и счастливо» на романском языке — то HFN, Happy for Now ).«Этот тип повествования, написанный женщинами для женщин, — единственное место, где женщины могут искать радость и торжество на странице», — объяснил Родейл. «Мы не получаем эти истории из Голливуда; их нет в новостях; мы не встречаем их в художественной литературе. В художественной литературе женщины занимаются сексом и умирают. В романтических отношениях они хорошо занимаются сексом и живут долго и счастливо».

Конечно, жители Романландии, как они называют свою воображаемую родину, до сих пор страдают от презрения со стороны чужаков.Они говорят, что источник этого презрения в том, что (1) женщины до сих пор не воспринимаются всерьез мужчинами, а часто и друг другом; (2) писателей-женщин не воспринимают так серьезно, как писателей-мужчин; (3) женщин, которые прямо пишут о романтике, не воспринимают всерьез, если только их не зовут Джейн Остин; и (4) женщин, которые пишут о сексе, на самом деле не воспринимают всерьез, потому что это было бы слишком страшно для многих мужчин и женщин.

Эти отсталые идеи помогают объяснить, почему, когда в конце прошлого года в RWA разразился публичный скандал, главные новостные агентства были только рады осветить эту историю.«Спор о расизме взбудоражил группу писателей романтических романов», — заявила газета New York Times . Феминистский веб-сайт Jezebel выступил с докладом «Внутри впечатляющего взрыва американских писателей-романов». The Houston Chronicle : «Поскольку расистский скандал обостряется, президент совета писателей романов Америки уходит в отставку». Vox: «Влиятельная торговая организация Romance Writers of America запуталась в паутине обвинений в расизме, захвате власти и теневых заговорах».

Но на самом деле эта новость не была новостью.Уже давно ни для кого не секрет — по крайней мере, для цветных женщин, — что публикация романов связана с расовой проблемой. Опрос четырех тысяч писателей-романистов, проведенный Ларсоном в 2014 году, показал, что цветные авторы зарабатывают примерно на 60 процентов меньше, чем белые писатели. В 2019 году исследование, проведенное Ripped Bodice в Лос-Анджелесе, одном из немногих книжных магазинов в Америке, продающих исключительно романтические романы, показало, что только 8 % ведущих издателей любовных романов выпускали романы цветных женщин. И не случайно и не случайно, согласно последним данным, 86 процентов членов RWA составляют белые.Ни один чернокожий писатель не получал RITA — ранее высшей награды RWA — до 2019 года, и не из-за того, что не пытался.

Конечно, уже давно ни для кого не секрет, что издательство вообще имеет расовую проблему. Опрос разнообразия, проведенный в 2019 году, показал, что в отрасли — издательских компаниях, рецензентах, агентах — 76 % белых нелатиноамериканцев (по сравнению с 60 % всего населения США). Самоанализ, который начался много лет назад с художественной литературы для молодежи, распространился после убийства Джорджа Флойда в мае на гораздо более эзотерические и элитарные группы, такие как Фонд поэзии и Национальный кружок книжных критиков.Летом произошли некоторые конкретные изменения: две цветные женщины, Дана Канеди и Лиза Лукас, были назначены руководителями крупных издательств Simon & Schuster и Pantheon Books.

Но к тому времени у романтической индустрии уже была своя расплата — даже несколько. Этой весной RWA восстала из пепла своего скандала 2019 года с новым советом, посвященным разнообразию и инклюзивности, а также исправлению ошибок прошлого. Вскоре после этого письмо пришло в почтовый ящик Вивиан Стивенс.

Обещание трансформационных изменений вызывает у Стивенса вполне понятные сомнения. Никто лучше нее не знает, что проблемы, грозившие разрушить RWA, восходят к ее началу.

Первый информационный бюллетень Американских писателей-романов с портретом Стивенса, опубликованный 15 февраля 1981 года. Коллекция романтических времен / Библиотека популярной культуры Брауна / Государственный университет Боулинг-Грин

Первый информационный бюллетень RWA от 15 февраля 1981 года висит пожелтевшим от времени в рамке на стене штаб-квартиры организации, в переоборудованном доме под сенью сосен недалеко. из нескольких уютных жилых комплексов с фамилиями «Форест» или «Вудс».В информационном бюллетене представлена ​​официальная фотография Стивенса из Dell. «Не заблуждайтесь! Вивиан Стивенс, основательница журнала Romance Writers of America, — чувственная женщина! Возможно, это одна из причин, по которой она является главным редактором книг Dell Candlelight и Candlelight Ecstasy!

В этом информационном бюллетене есть несколько интересных фактов, не последним из которых является признание Стивенс о том, что она любит «лежать под теплым солнцем и смотреть, как мужчины с крепкими, мускулистыми телами выплывают из моря». Но самое интересное, что когда начинаешь углубляться в историю RWA, Стивенс довольно быстро забывается.В некоторых статьях она упоминается как чернокожая женщина, которая была основателем организации, но затем во многих сообщениях она исчезает. Когда в прошлом году внутри RWA разгорелся спор, по иронии судьбы часто упоминалось, что организация была основана чернокожей женщиной, как будто это сделало расовое столкновение вдвойне трудным для понимания. Но Стивенс никогда не цитировалась в статьях, может быть, потому, что некоторые люди слышали, что она не любила говорить об RWA и поэтому не звонила, или потому, что они не знали, где она была, или действительно ли она была даже живой.С таким стиранием Стивенс сталкивалась столько, сколько себя помнит.

«Я выросла при апартеиде», — как ни в чем не бывало сказала она мне, когда мы впервые заговорили. Она выросла не только в Хьюстоне, но и в легендарном Пятом районе города, процветающем чернокожем сообществе к северо-востоку от центра города, через Баффало-Байу. До десегрегации и строительства автострад, изрезавших район в пятидесятые и шестидесятые годы, Пятый район был заполнен процветающими предприятиями, принадлежащими чернокожим: кабинетами врачей и похоронными бюро, кинотеатрами и ресторанами.Club Matinee был хлопковым клубом Юга. Средняя школа Филлиса Уитли была одной из крупнейших средних школ для чернокожих в стране. Пятое отделение произвело, среди многих других, боксера-предпринимателя Джорджа Формана, покойного американского конгрессмена Микки Леланда и Рут Симмонс, бывшего президента Университета Брауна и нынешнего президента Университета Прери Вью A&M.

За пределами квартала, конечно, все было иначе. Чернокожее население Хьюстона часто нашло работу в белых сообществах в качестве нянек, домработниц, поваров и садовников.Эта близость редко приводила к значимым взаимодействиям. «Белые люди нанимают чернокожих, чтобы они воспитывали их детей — вы не думаете, что они обратят внимание на то, кто этот человек?» Однажды Стивенс спросил друга. «Нет, — ответил друг, — потому что ты невидим. Белые люди тебя не видят».

Бабушка и дедушка Стивенса по материнской линии, мама (крайний справа), тети и дяди в их поместье Нью-Уэверли, около 1919 года. Предоставлено Вивиан Стивенс

Ранние годы Стивенс прошли в одном из первых в стране проектов государственного жилья для чернокожих семей, Келли Корт, застроенном невысокими кирпичными зданиями.Однако вскоре после Второй мировой войны отец Стивенса, Адольфус, работавший на Южно-Тихоокеанской железной дороге, купил небольшой каркасный дом, построенный его братом, который до сих пор стоит на Провиденс-стрит. Ее мать, Овета, вопреки всему окончила колледж и больше всего на свете хотела быть домохозяйкой для своих пятерых детей, четырех девочек и мальчика.

Стивенс описывает свое воспитание как «структурированное». Она и ее братья и сестры посещали уроки рисования и музыки, состояли в общественных организациях, посещали церковь и воскресную школу.И она читала как сумасшедшая, соревнуясь со своей лучшей подругой в том, чтобы прочитать больше всего книг: « Маленькие женщины», сериал о Нэнси Дрю — обязательный к прочтению любой любознательной и амбициозной девушке на протяжении десятилетий — и вестерны Зейна Грея. «Я до сих пор помню Тропа одинокой сосны », — с тоской вспоминала она. (Amazon описывает историю Джона Фокса-младшего следующим образом: «Маленькая Джун Толливер навсегда меняет ее жизнь в тот день, когда она прячется за большой Одинокой сосной, чтобы наблюдать за красивым гостем. Этот мужчина, Джек Хейл, становится ее защитником, превращая ее из от захолустного аппалачского бродяги к даме из высшего общества.») Она занималась балетом, а по субботам вместе с семьей слушала прямые радиопередачи Метрополитен-оперы. Были чаепития в белых перчатках и музыкальные концерты. «Представления, которые у многих есть о чернокожих, — это не тот класс, в котором я вырос», — сказал Стивенс. «Эту жизнь никогда не показывают по телевизору. Всякий раз, когда мы видим чернокожих по телевизору, это чужое представление о том, какими были чернокожие».

Единственный раз, когда юная Стивенс видела белых людей, это когда она шла в центр города в кино или на концерт, где она сидела на маленьком балконе, отведенном для чернокожих посетителей, или когда она ходила по магазинам со своей матерью.Однажды она была гордо одета в свой лучший воскресный наряд, с волосами, завитыми в локоны Ширли Темпл, во время посещения универмага в центре города. Стивенс была светлокожей, как и ее мать, и она прошла мимо белого ребенка, который смутился при виде ее. — Мама, это негр? она услышала, как маленькая девочка спросила. (Позже, когда Стивенс впервые по-настоящему начала общаться с белыми людьми после окончания колледжа, который исторически считался черным, она была сбита с толку. «Это было моим величайшим разочарованием», — сказала мне Стивенс, ее голос был наполнен чудом того времени. .«Я думал, что белые люди такие умные, что у них должно быть что-то такое замечательное, потому что это скрывали от нас. А потом я начал работать с белыми людьми и подумал: Это он? ”)

Иногда по воскресеньям ее семья ездила на машине по причудливым белым районам, таким как Ривер-Оукс. «Вы знали кого-то, у кого был родственник, работавший в этих домах», — сказал Стивенс. «Вы знали, на что была похожа еда, на что были похожи блюда и на что была похожа одежда. Ты всегда знал, что такое хорошие вещи.

Когда Стивенс было семнадцать, ее учитель речи предложил ей стать партнером многообещающего четырнадцатилетнего вундеркинда в дебатах: Барбары Джордан. Стивенс брала уроки ораторского искусства и была меццо-сопрано в хоровом клубе, но у Джордан, по ее словам, «был этот Х-фактор. Иногда дети выделяются, и она выделялась».

Но в некотором смысле Джордан, ставшая первой темнокожей женщиной-конгрессменом, избранной в южном штате, была просто еще одним ребенком из Пятого округа. «Все чернокожие дети моей эпохи и моего района были воспитаны так, чтобы быть превосходными во всем, что они делали.Ожидалось, что ты закончишь среднюю школу. В моей семье ожидалось, что ты поступишь в колледж, — сказал мне Стивенс. И она это сделала. Став президентом студенческого совета и выступая с прощальной речью в школе Уитли, она окончила Техасский Южный университет в 1955 году.

После выпуска она отправилась в Лос-Анджелес, чтобы пробиться в индустрии моды. Она чувствовала, что расизм в Хьюстоне помешает ей найти какую-либо работу с реальным продвижением по службе. «У меня было выходное интервью с отцом и матерью, — сказал Стивенс.Ее отец призывал к осторожности, заводя новых друзей. «Не нужно впускать всех в свою жизнь, — сказал он ей. Он также сказал ей, чтобы она наслаждалась собой, но также знала, что она всегда может вернуться домой.

У ее матери был другой совет: «Нет, нет, нет, ты должен продолжать», — сказала она Стивенсу. «У вас должны быть цели».

Стивенс (справа) был партнером по дебатам с Барбарой Джордан в средней школе Филлис Уитли примерно в 1950 году. Любезно предоставлено Вивиан Стивенс

Есть случайно забавный клип, в котором Стивенс дает интервью Теду Коппелу в его новостном шоу Nightline в 1983 году.Эпизод, посвященный написанию любовных романов, назывался «Привлекательный или ужасный?» и Коппел, который в том же году освещал такие темы, как продолжающийся арабо-израильский конфликт, махинации, приведшие к президентским выборам Рейгана и Мондейла в 1984 году, и Клаус Барби, глава нацистского гестапо в Лионе, казались неспособными понять, почему женщины тратят деньги. почти полмиллиарда долларов в год на беглых чтениях о романтике и сексе. Его гостям, самой продаваемой писательнице романов Джанет Дейли и Стивенсу, в то время главному редактору нового американского подразделения романов издательства Harlequin Books, пришлось попытаться объяснить эту шокирующую, а может быть, даже разрушительную тенденцию.

По этому случаю Стивенс надела белое платье с пышными плечами, отороченными кружевом, а также нитку жемчуга и подходящие жемчужные серьги. Ей удалось выглядеть одновременно женственно и авторитетно. Стивенс редко переставала улыбаться, но она также демонстрировала манеру школьной учительницы, пытающейся вытянуть что-нибудь умное из ученика, который не считал предмет важным. («Репортеры никогда не знали, о чем меня спросить, поэтому я брала интервью у себя», — сказала она мне.)

Коппел начал с маловероятной гипотезы: он устал от этой « Nightline чепухи» и хотел «заработать большие деньги».Какова была формула написания романса? Должен ли он переносить свою историю в пятнадцатый век или в средневековье?

— Нет, нет, нет, — сказал Стивенс, отказываясь попасться на удочку. «Вы можете сделать это, но тогда вы не будете писать современный роман. Это историческое . . если вы пишете о современном, вы пишете о настоящем».

Снисходительность Коппеля создавала впечатление, что он пропустил не только изменения в написании любовных романов, но и сейсмические изменения в жизни женщин за последние несколько десятилетий, те, которые вытолкнули их из дома на работу — те, которые вдохновили им взять на себя ответственность за свою сексуальность, да, но, что более важно, за свою жизнь.Это были истории, которые Стивенс хотела, чтобы ее авторы отразили.

«Насколько жарким я должен это сделать?» Коппель продолжал. «Должен ли я, должен ли я, ммм. . . ?»

— Ну, ты должен быть реалистом, — вмешалась она, спасая его от того, что он пытался сказать. «Видите ли, поскольку мы пережили сексуальную революцию, мы очень чувственны. Мы очень чувственные существа, поэтому как бы необходимо не останавливаться у двери спальни. Вы не должны быть очень описательными, но вы не можете обмануть свою аудиторию, как видите.

Это вызвало у Коппела еще один загадочный вопрос. Разве мужчины не читают эти книги?

Коппел посмотрел на свой стол и наполовину фыркнул, наполовину усмехнулся, как викторианский джентльмен, который только что увидел женскую лодыжку.

«Надеюсь, что да, потому что если вы хотите знать, чего хотят американки, все это написано в книгах», — сказал Стивенс, широко улыбаясь. В этот момент Коппел посмотрел на свой стол и наполовину фыркнул, наполовину усмехнулся, как викторианский джентльмен, который только что увидел женскую лодыжку.

После рекламной паузы Коппел ввел в разговор антагониста: адъюнкт-профессора английского языка в Вестминстерском колледже Патрисию Фрейзер Лэмб, которая изучила любовные романы и обнаружила, что они недостаточны. Лэмб, казалось, вышла из центрального кастинга феминаци, с ее бледностью без макияжа, самодовольным поведением и блузкой с бантом того же оттенка коричневого, что и ее короткие волнистые волосы. У нее не было проблем ни с фантазиями, ни с халтурой, ни с мусором — «Я сама люблю это!» — решительно сказала Лэмб, — но она считала романтику плохой новостью, потому что она учила женщин тому, что их высшими целями в жизни должны быть замужество и воспитание детей.«Долго и счастливо» для Лэмба была «реальностью, которая не сбудется через десять миллионов лет, да и кому она вообще нужна?»

Лэмб также объяснил: «Я думаю, что эти конкретные романы, из-за сообщения, из-за потребностей , из которых они возникают, и потребностей, которые они удовлетворяют, эти конкретные романы, как я уже говорил ранее, действительно пагубно влияют, и я думаю, что они являются своего рода валиумом для ума или валиумом эмоций для женщин. И в отличие от валиума, они действительно вызывают привыкание.

Скользя по тому факту, что Лэмб только что сильно встряхнул торговлю Стивенса ( поистине вызывающих привыкание свойств валиума еще не были широко известны), Стивенс возразил, что такое чтиво «не мешает повседневной жизни среднего американца». женщина», которая, в конце концов, «не была глупа».

Стивенс была одной из первых, кто осознал, что американские женщины вышли за рамки рваных лифов и готовы к чему-то новому. Оглядываясь назад, интервью Коппела отражает личность Стивенс в микрокосме, показывая, как она поднялась по карьерной лестнице в издательстве романов.Она была бесстрашна перед вызовами — будь то насмешки или расизм — качества, которые сослужили ей хорошую службу в мире белых мужчин-издателей. Другие могли быть побеждены отказом; Стивенс привык к этому и не боялся этого.

Тем не менее, как и многие женщины, она приписывала свой успех удаче и интуиции, а не силе личности или видению. «Все считали, что это стратегический план», — сказал Стивенс о своем вступлении в публикацию любовных романов.«Этого не было».

Стивенс (сидит) с писательницей Элси Б. Вашингтон на первом съезде книголюбов «Романтические времена» в начале восьмидесятых. Коллекция «Романтические времена» / Библиотека популярной культуры Брауна / Государственный университет Боулинг-Грин

Когда ее карьера в моде в Лос-Анджелесе не удалась, Стивенс устроилась на работу в American Airlines. В то время, в начале пятидесятых, Городская лига поощряла чернокожих рабочих к десегрегации авиакомпаний. («Ты выпускник колледжа, как тебе могут отказать?» — возмутился друг.) Работа была скучной — Стивенс проверяла списки пассажиров после взлета самолета, — но она использовала свои бесплатные рейсы для путешествий. Она поняла, что Нью-Йорк лучше соответствует ее амбициям. Она переехала в женский отель YWCA на Лексингтон-авеню и 45-й улице (включая двухразовое питание и уборку) и какое-то время работала в розничной торговле в Macy’s, Saks Fifth Avenue и Bendel’s, который был на пути к тому, чтобы стать самым стильным магазином. магазине в Нью-Йорке. Ей было 29 лет, жизнерадостная и очень красивая.

Ее жизнь в течение следующих нескольких лет была немного похожа на жизнь Холли Голайтли — не трагического персонажа из романа Трумэна Капоте, а из гораздо более оптимистичного фильма с Одри Хепберн в главной роли.По воспоминаниям Стивенс, она постоянно находила потенциальных клиентов на коктейльных вечеринках. («В 1963 году поп-культура заключалась в том, чтобы нанять негра», — сказала она мне.) Стивенс пробивалась на множество должностей — сначала регистратором, а затем исследователем в эксцентричном журнале Хантингтона Хартфорда « Show », где она познакомилась с фотографом. Герберт Мигдолл (который позже сделал ее фотографию для выставки своих работ, которая висела в Линкольн-центре). Она также работала с Нан Розенталь, которая впоследствии стала куратором Музея современного искусства, и молодой писательницей по имени Глория Стайнем.Стивенс отправился на Марш на Вашингтон с известным фотографом Джилл Кременц и автобусом, полным бродвейских актеров. «Все думали, что они кто-то, поэтому никто не обращал на меня внимания», — сказал Стивенс о своей жизни на Манхэттене.

Она также несколько лет работала в Job Corps, обучая девочек половому воспитанию. Но, как сказал Стивенс другу, она действительно хотела «работать с грузчиками и шейкерами». Он помог ей получить работу исследователя в Time-Life Books. А затем, во время поездки в Норт-Адамс, штат Массачусетс, она зашла в книжный магазин и купила роман «Арлекин», который купила за огромную сумму в 10 центов.Она пошла домой и прочитала ее, а на следующий день вернулась в книжный магазин и купила еще пять. Я бы хотела работать в издательстве, которое выпускает эти книги, подумала она. Было что-то в этом жанре, что говорило ей, в частности, в колоритном романе Шарлотты Вейл Аллен, в котором главный герой был примерно того же возраста, что и Стивенс. Ее любовный интерес был лысым — и поэтому несовершенно реалистичным. Стивенс начала представлять себе спокойную жизнь, в которой она могла бы день за днем ​​сидеть в маленьком кабинете и читать.Уговорив себя на нескольких еще интервью и выдержав серию отказов («Почему бы вам не стать писателем, как Тони Моррисон?» — спросил один кадровик), в 1978 году она была принята на работу помощником редактора в Dell. Ей было 47.

«Что героиня может предложить мирскому мужчине, если она неопытна в постели или на работе?» — спрашивал Стивенс.

Стивенс был назначен в Candlelight Books, бледную имитацию английского «Арлекина», который доминировал на рынке романтических романов.«Это был отдел, который не хотел беспокоить ни одного редактора», — сказала она. «Мне никто ничего не объяснял, потому что никто не знал и никому не было дела». Но у Стивенса была идея. Она знала, что жизнь американских женщин меняется, и беспомощные героини «Арлекина» — британские горничные и девушки из Хайленда — не собираются летать в стране, где женщины требуют равных прав. Она провела независимое исследование рынка, наблюдая, как женщины покупают романтические отношения целыми ведрами в магазине Woolworth’s рядом с ее офисом. Они не покупали Candlelight, потому что, как сказал ей покупатель, они были слишком сладкими.Героини были дурочками.

Именно тогда Стивенс начал искать писателей, которые могли бы создать содержательных женских персонажей. «Что героиня может предложить мирскому мужчине, если она неопытна в постели или на работе?» — спросила бы она. Такие авторы, как Кэтлин Вудивисс, уже показали, что существует спрос на более динамичную фантастику, с помощью исторических блокбастеров «Пламя и цветок», в 1972 году, но Стивенс хотела обновить модель с помощью женщин, чей опыт больше напоминал ее собственный.

Ее первая такая книга в качестве редактора, Morning Rose, Evening Savage («Клянясь никогда больше не быть бедной или подвластной, Тара потрясена, когда Алек нагло приближается к ней с перспективой замужества»), продавалась так хорошо, что в течение восьми месяцев Стивенс был главным редактором Candlelight. В 1980 году она предложила своим боссам новую, более сексуальную линию под названием Candlelight Ecstasy, которая была запущена в декабре. Одна из первых книг этого подразделения, Gentle Pirate, об отношениях между вдовой морского пехотинца, убитого во Вьетнаме, и одноруким выжившим в бою, стала блокбастером.По словам Джона Маркерта, автора книги Publishing Romance: The History of an Industry, 1940s to Present , ее первый тираж был распродан в течение нескольких недель, и она «превзошла чисто чувственный и в конечном счете освободила любовный роман».

Но Стивенс хотел большего. Она стала искать и издавать цветных писателей, чьи книги характеризовались как «этнический роман» и продавались на отдельных полках в книжных магазинах. Переплетение судеб был ее первым. Автор Элси Б.Вашингтон, черный репортер Newsweek , который также был другом Стивенса, на нем изображен черный журналист, который влюбляется в черного нефтяника. Книга была продана тиражом 40 000 экземпляров при первом тираже, что вызвало интерес средств массовой информации. «Наступает десегрегация любовных романов в мягкой обложке», — заявил журнал People . Стивенс нашел других писателей, которые были латиноамериканцами, американцами азиатского происхождения и коренными американцами. Большинство из них были работающими женщинами — стюардессами, секретарями и т. д. — у которых не было другого выбора, кроме как найти работу, чтобы прокормить себя.Белые женщины, которые хотели писать, обычно были домохозяйками, ищущими дополнительные деньги. Иногда их мужья сопровождали их на семинары, которые вел Стивенс, и они оспаривали оценку Стивенсом их талантов. Почему ты покупаешь книги моей жены? — спрашивали они. Она действительно так хороша? «Мужьям казалось, что эта игрушка [письмо их жен] мешает их работе как жены и матери», — сказал Стивенс. «Его жена ожила в чем-то, в чем он не участвовал и над чем не контролировался.

Сексуальные сцены в книгах не уменьшили угрозы. Они были скорее чувственными, чем сексуальными, но переходили к деталям. Во время семинаров Стивенс предлагала своим авторам прочитать бестселлер The Joy of Sex . (Один писатель пошел домой и безуспешно экспериментировал со спичками, чтобы воспроизвести рекомендуемые сексуальные позы.) «Я сказал своим писателям именно то, что хотел. Героиня должна была иметь определенный возраст, определенную работу. Она должна была быть высокомобильной», — сказал Стивенс.«Вишенкой на торте был герой, ведь без него она еще могла бы жить полноценной жизнью. Если ей нужны цветы, она может купить их сама. Ей не нужно было ждать парня. Это наделяло женщин силой. Это очень быстро их усилило. Они просто ждали, пока кто-нибудь даст им разрешение».

К концу 1982 года Candlelight Ecstasy было продано 30 миллионов книг.

Стивенс и Рита Клэй (задний ряд, крайний слева) вместе с другими членами-основателями правления Американских писателей романтических историй на их первом собрании в Хьюстоне в 1980 году.Собрание писателей романов Америки/Библиотека народной культуры Брауна/Государственный университет Боулинг-Грин

В то время как Стивенс становилась силой в издательском мире Нью-Йорка, другая женщина из Хьюстона, Рита Клэй, лихорадочно пыталась прорваться в царство написания романов.

Если вы погуглите Американских писателей романов, Стивенс получит одно предложение за создание организации. Но среди старых членов RWA настоящая заслуга принадлежит Рите Клэй, которой сейчас 78 лет. Клэй был статным и общительным приверженцем кандоизма.Как и многих женщин, выросших в Хьюстоне, включая Стивенс, ее рано укусила предпринимательская ошибка. Ее мать была техническим писателем. В детстве Клэй тайно читала любовные романы своей мамы; это стало ее страстью. Посещая местную писательскую конференцию в конце семидесятых, она познакомилась с группой женщин, которые, как и она, хотели писать романы. Но Клэй не удовлетворился просто писательским каффиклашем, который собирался в ее гостиной, где разгуливали дети. «Я знала, что продается, — сказала она мне.

У нее были некоторые проблемы с запуском собственной карьеры.На годовщину свадьбы в 1977 году тогдашний муж Клэя купил ей пишущую машинку и заявил: «Вы сказали, что всегда хотели писать. Теперь пиши.» После двух неудачных попыток Клэй продала свою третью рукопись, «Сон странника, », издательству «Силуэт Букс».

Усилия Клэя по организации были еще сложнее. Она побывала в нескольких писательских группах в Нью-Йорке в поисках солидарности, но всеми ими руководили мужчины, которые не пускали женщин на порог. «Были мужчины, которые писали в основном порно, с красивой женщиной и уродливым парнем, который, наконец, исполнит свое желание», — сказала она мне.Неустрашимый Клей продолжал ходить на семинары писателей в Хьюстоне, которые были достаточно большими, чтобы привлечь внимание нью-йоркских редакторов. В 1979 году она встретила Стивенса, который прилетел, чтобы выступить перед группой потенциальных авторов романов и поразил публику.

Проницательно, Клэй продолжал строить отношения. В течение следующих нескольких лет Стивенс консультировал группу, предоставляя контакты и связи, и призывал их стать профессионалами, выбрав имя и президента. «Что вам действительно нужно, так это ваша собственная конференция», — сказала она Клэю, который воспринял эту идею и поддержал ее, в то время как Стивенс заманивал спикеров и финансовых спонсоров из Нью-Йорка.Так в 1980 году зародились Американские писатели-романтики. (Каждая женщина утверждает, что придумала название для молодой организации.) Первоначально в восемь членов входили пять белых женщин, а также две чернокожие — Стивенс и ее жена. сестра Барбара и латиноамериканка по имени Селина Риос Муллан. Восемьсот женщин посетили свою первую конференцию в Вудлендсе в Хьюстоне. Клэй и ее группа писателей подарили Стивенс браслет Эльзы Перетти от Tiffany, чтобы выразить свою благодарность за основание организации.

Клэй не помнит, чтобы Стивенс делал что-то большее. «Должен быть кто-то, кто мог бы связаться с редакторами и парнями, которые нас представляли», — сказала она. «Она была хорошей женщиной и была в совете директоров, потому что мы знали, что она нам нужна». («Чего они не понимали во мне, так это того, что я был их воротами к публикациям и деньгам, — сказал Стивенс. — Я был их паспортом, и они не понимали, что я боролся за них, когда они не могли».)

Клей также открыл RWA для всех, «все» были не только писателями романов, но и подражателями романов, которые в основном были читателями, которые, в свою очередь, начали собираться RWA в своих городах и поселках; он стал не только профессиональной организацией, но и общественным клубом.Цветные члены, которые, как правило, были больше заинтересованы в том, чтобы стать писателями, чем в том, чтобы завести друзей, чувствовали себя все более нежеланными и либо покидали организацию, либо вообще никогда не присоединялись к ней. «Их просто не счесть», — сказала Сандра Китт, писательница-бестселлер, чернокожая. Или, добавила она, «могли быть члены, и они могли быть молчаливыми и практически невидимыми».

Стивен Аммидаун из Библиотеки популярной культуры Брауна отдает должное работе Стивенса и Клея.«Потребовалось немалое мужество, чтобы создать «Писатели романов Америки», а не только «Писатели романов Техаса», — сказал он о Клее. «Причина, по которой Вивиан имела влияние в RWA, заключалась в том, что у нее была власть в Нью-Йорке, и она была готова раздвинуть границы. Создание RWA раздвинуло границы».

Ссора в течение следующих нескольких лет могла иметь какое-то отношение к сильным личностям двух женщин. Был спор по поводу некоммерческого статуса организации — и ее расходов — после чрезмерной коктейльной вечеринки на Queen Mary на конференции 1983 года.Но раскол, вероятно, возник больше из-за разных взглядов: благодаря включению в смесь читателей, а не только писателей, RWA стало больше похоже на женское общество. («Это было как в старших классах и злые девчонки управляли кампусом», — сказал один из бывших членов.)

Это не оставляло места для улучшения качества книг, что было приоритетом Стивенса. «Я спрашивал их: «Почему вы не можете быть серьезными?», — сказал мне Стивенс. «Теперь я понимаю, что эта группа хотела дружбы друг с другом больше, чем писать.Они были так счастливы найти компанию, что я просто забыл об этом». Стивенс была той, кто ушел, но она также чувствовала себя брошенной, полагая, что группа больше соответствует идеалам Клэя, чем ее собственным. «Они хотели Риту, — сказала она мне. Именно в это время — с начала до середины восьмидесятых — писательница Китт оказалась в RWA практически одинокой цветной писательницей. Она вспомнила, что многие участницы приехали из той части страны (или части их городов), где они практически не контактировали с цветными людьми или людьми разных национальностей и сексуальной ориентации.«Они не были их соседями, с которыми они ходили в школу, которых знали их дети», — сказала она. «Одна из вещей, которую я усвоил, будучи афроамериканцем в этой стране, заключается в том, что то, о чем люди не знают, их пугает, а когда они пугаются, они злятся. Они боятся перемен, того, что их подталкивают и маргинализируют».

Стивенс посвятила свою энергию другому делу. В 1983 году она была нанята из Делла, чтобы запустить американскую линию для Арлекина, что в романтическом мире было похоже на то, как если бы ее наняли из Коля, чтобы управлять Нейманом Маркусом.Она сказала мне, что предпочла бы остаться, но ее босс не согласился на прибавку в 5000 долларов, которую ей предложили в «Арлекине». «Мне интересно, что они думают, раз ты женщина, ты должна брать то, что тебе дают». Достаточно скоро она обнаружила, что пьет чай в Claridge’s с основателями Harlequin, путешествует по миру в поддержку своих книг, разговаривает с Los Angeles Times и New York Times и, да, с Тедом Коппелом. Она побывала на Франкфуртской книжной ярмарке, крупнейшей в мире.(Между тем, после ухода Стивенса из Dell, Black Enterprise сообщил: «Некоторые чернокожие редакторы считают, что Dell купилась на широко распространенный миф о том, что черные не читают». индустрии призывать чернокожих писателей менять своих персонажей на белых.)

А потом каким-то образом все пошло наперекосяк. В 1984 году компания Harlequin, которая тоже не была в восторге от чернокожих авторов, купила своего главного конкурента, американскую линию Silhouette, принадлежавшую Simon & Schuster.Стивенс был уволен в случайном порядке. Когда компания отказалась выплатить ей выходное пособие, она пригрозила подать в суд, что, в свою очередь, оставило за ней репутацию нарушителя спокойствия. «Когда Арлекин отпустил меня, я ни от кого не слышала», — сказала она мне, и в ее голосе закралась сталь. Ее поддержка рассматривалась как союз против могущественного издателя, чего большинство писателей делать не хотели. «Все беспокоились о своих контрактах или своих агентах». Но без ее влияния меньше цветных писателей открыли двери в мир романтики (или, если уж на то пошло, в издательский мир), и эта позиция просочилась в RWA.Подруга однажды позвонила Стивенс, чтобы пожаловаться на то, что она только что прочитала роман, в котором белый писатель описал чернокожую женщину, «которая была такой же широкой, как и высокая, а ее лицо было похоже на луну».

К тому времени Стивенсу было чуть больше пятидесяти. Она делала то, что делают многие одинокие женщины средних лет в Нью-Йорке: она жила в своей маленькой, но любимой квартирке. В отличие от персонажей книг, которые она любила, Стивенс так и не нашла партнера, с которым могла бы разделить свою жизнь. «У меня не было крепких отношений с мужчинами, с которыми я встречалась.Я никогда не встречала Избранного», — сказала она. Потом поправила себя. «Я встретил The One однажды, и это не сработало. Мы никогда не были на одной волне одновременно. Я всегда искал свое следующее приключение».

Она поддерживала себя в качестве внештатного редактора и упаковщика книг для нескольких цветных авторов, но без влияния крупного издателя и сопутствующего дохода Стивенс в конце концов устала от борьбы. «Я действительно сделал то, что должен был сделать. Манхэттен — не место для старости.В 2002 году, когда тетя оставила свои 10 000 долларов, «этого было достаточно, чтобы я позвонила в Allied Van Lines и сказала: «Собери меня».

Она вернулась в Хьюстон одна.

Стивенс в своем доме в Хьюстоне в июле. Фотография Рахима Форчуна

При изучении жизни Стивенса часто всплывает одна фотография. Снимок был сделан в марте 2016 года. Она обедает в ресторане с белой скатертью в Музейном районе Хьюстона с тремя белыми женщинами: двумя членами руководящего состава RWA и тогдашним президентом организации Дайан Келли.У всех руки на коленях, а перед каждым лежит какое-то мороженое и десерт из выпечки. Несмотря на их улыбки, вечеринка выглядит немного напряженной.

В то время расизм, бушующий внутри организации, еще не вырвался на всеобщее обозрение. Стивенс, который с тех пор, как вернулся в город, в основном жил на пенсии, обычно встречался с исполнительным персоналом RWA раз в год или около того, и встречи, как правило, были дружескими, полными светских бесед. Но во время этого обеда Стивенс сказала женщинам, что она могла предвидеть грядущие проблемы, и она принесла журнал RWA, в котором были фотографии всех победителей RITA, ни один из которых не был чернокожим, в качестве наглядного пособия.

«Ну, что они хотят ?» Стивенс вспомнил, как спросила одна из женщин.

«То же самое, что и ты», — ответила она.

Стивенс сокрушался, что этот жанр еще не породил великой литературы: «Джейн Остин — я имею в виду, что она мертва уже двести лет».

У Стивенса было несколько давних сожалений по поводу любовной сферы. Она сокрушалась, что этот жанр еще не породил великой литературы: «Джейн Остин — я имею в виду, что она мертва уже двести лет». И ее раздражало, что RWA больше заботит междоусобица, чем стремление сделать издательскую индустрию более разнообразной.«Когда вам не хватает, вы держитесь за то, что у вас есть», — сказал мне Стивенс. «Вы даже не знаете, что если вы откроете свою руку, вы можете получить больше».

Стивенс предложила помощь в качестве советника, но никто не согласился. Этот опыт указывал на руководство, которое, казалось, было неспособно понять ярость, исходящую от цветных, которые долгое время чувствовали себя игнорируемыми и невидимыми, в то время как большинство белых женщин продолжали веселиться. Напряжение достигло апогея прошлой осенью, когда член руководства RWA спровоцировал войну в социальных сетях после того, как обвинил известного редактора любовных романов в расизме.Довольно скоро прежний член правления RWA и председатель комитета по этике по имени Кортни Милан, которая сама была автором любовных романов и — не случайно — бывшим судебным исполнителем, приняла вызов. Милан, который является американцем китайского происхождения и годами боролся за разнообразие и инклюзивность, мог быть резко резким или резко резким. В любом случае, это качество поставило ее в конфликт со старой гвардией, которая в моде южной красавицы оградила цветных, утверждая, что они могут иметь равное обращение только в том случае, если они вежливо попросят об этом.(В твиттере Милан однажды назвала книгу белого писателя романов, действие которой происходит в Шотландском нагорье, «расистским беспорядком». с карими глазами, к чёрту этот кусок дерьма».

В течение трёх месяцев Милана отстранили и навсегда отстранили от руководства, в основном за то, что он нехорошо обличал расизм членов. Это, в свою очередь, вызвало массовые отставки (#IStandWithCourtney) и отмену наград RITA, а также множество негативных отзывов о RWA.(Членство начало резко падать с примерно девяти тысяч до примерно шести тысяч.) В феврале этого года правление наняло престижную юридическую фирму для проведения очень дорогостоящего расследования исключения Милана, которое не выявило злого умысла, но показало очень небрежное принятие решений. Затем последовало назначение нового совета директоров, и Милан, которого снова пригласили в свои ряды в разгар кризиса, в апреле получил официальные извинения. Она отклонила приглашение вернуться.

Стивенс тоже могла отказаться, когда получила майское письмо о награде Вивиан.За те недели, что мы разговаривали, стало ясно, что она все еще жаждет быть частью мира, который она создала; что Стивенс чувствовала, что может дать гораздо больше, что никогда не признавалось и не ценилось за последние несколько десятилетий, не говоря уже о месяцах до и после взрыва. «Я бы сказала им, что они должны делать, но им, вероятно, это не понравится», — сказала она. Подобно цветным женщинам и их союзникам в RWA, Стивенс считал, что тем, кто долгое время находился у власти, пора отступить. «Они должны помнить, что ни один банкет не длится вечно», — сказала она мне, добавив, как она часто делала: «Все получается так, как должно быть.

Это было верно и для меня. Стивенс и я неоднократно пытались встретиться с помощью Zoom или FaceTime, когда бушевал вирус, но технологии не были ее сильной стороной. (Некоторое время назад у нее сломался мобильный телефон, и она так и не удосужилась его починить. Включить ее в Zoom с ее компьютера 2007 года было все равно, что посадить самолет с диспетчерской вышки.) В конце концов, мы договорились, что я загляну к вам. ее квартиру всего на минуту, покорно замаскировавшись и соблюдая дистанцию.

Она ждала меня в дверях, сгорбившись и страдая от невропатии, опираясь на ходунки.Она не позволила мне помочь ей с дверью. «Одно дело в жизни в одиночестве: ты учишься делать для себя», — сказала она. Но когда она, наконец, села и сняла маску, вот она, широкая улыбка, веснушки, теплый, но знающий взгляд; все еще прекрасна.

Она тоже была целеустремленной. Компьютер Стивенса был открыт для нескольких окон, и повсюду были заметки о делах. Она подготовила для меня файл, копии и оригиналы вырезок и фотографий того времени, когда она усердно создавала то, что со временем перерастет в индустрию на миллиард долларов.Она отдала его, а затем полезла в ящик стола за чем-то другим: серебряным браслетом Тиффани, созданным Эльзой Перетти, ее подарком от первых членов RWA в знак благодарности за все, что сделал Стивенс.

Чтобы убедиться, что я правильно понял надпись, она написала ее для меня на отдельном листе бумаги:

Вивиан Стивенс
Основатель RWA
1-я ежегодная национальная конференция 1981.

900 сильно потускнел, как будто им пренебрегали и почти забыли.Но она слишком любила его, чтобы отпустить.

Первоначально эта статья была опубликована в выпуске Texas Monthly за сентябрь 2020 г. под заголовком «Гордость и предубеждение». Подпишитесь сегодня .

Гендерные местоимения и единственное число «Они» // Purdue Writing Lab

Гендерные местоимения и единственное число «Они»

Сводка:

В этом разделе содержится информация о том, как правильно использовать местоимения.

Что такое местоимение? Почему люди используют разные? Почему он и она не хватает?

С лингвистической точки зрения местоимения — это слова, которые относятся к людям, заменяя имена собственные, например, имена. Местоимение может относиться как к говорящему, так и к человеку, о котором говорят. Общие местоимения включают они/их/их , она/ее/ее и он/его/его . Местоимения указывают на пол человека; традиционно he относится к мужчинам, а she относится к женщинам.В английском языке нет гендерно-нейтрального личного местоимения от третьего лица единственного числа, но в последние годы они приобрели значительную популярность в этой роли. Они были официально признаны правильными несколькими ключевыми органами, такими как Ассошиэйтед Пресс. Точно так же в Чикагском руководстве по стилю  теперь отмечается, что единственное число «они» распространено в неформальном общении (при этом признается, что оно еще не достигло такой же повсеместности в формальных пространствах).

Знание того, что «они» могут использоваться для обозначения отдельных людей, позволяет авторам избегать использования по умолчанию он при обычном использовании.Это также важно для людей, чей пол не является ни мужским, ни женским. Согласно Чикагскому руководству (17-е изд.): «Некоторые люди идентифицируют себя не с местоимением, относящимся к полу, а с местоимением , которое они , и его формами, или каким-либо другим гендерно-нейтральным местоимением в единственном числе; любое такое предпочтение, как правило, должно быть уважаемый».

Что такое гендерно-инклюзивный язык? Какое это имеет отношение к OWL?

Исторически у OWL были ресурсы по гендерно-инклюзивному языку, которые в основном сосредоточены на включении женщин в общий язык — например, использование «он или она» или просто «она » в качестве местоимения для общего предмета, а не всегда по умолчанию к «он.«Теперь разговор о гендерно-инклюзивном языке расширился еще больше, чтобы включить людей, чей пол не является ни мужским, ни женским (например, гендерно-неконформные, гендерно-нейтральные, гендерно-изменчивые, гендерквир или небинарные люди, хотя этот список не является исчерпывающим). основных терминов, это означает, что он и она недостаточны для описания пола всех людей, потому что не все люди являются мужчинами или женщинами Таким образом, фраза «он или она» не охватывает весь диапазон лиц.

Чаще всего используется альтернативное местоимение they , часто упоминаемое как единственного числа they . Вот пример:

Кто-то забыл свой рюкзак. → Кто-то забыл свой рюкзак .

Поскольку мы не знаем пол человека, оставившего свой рюкзак, мы используем и , чтобы включить все гендеры в качестве возможных для этого таинственного человека. Помимо уважения к людям любого пола, это делает предложение короче и легче произносится.На самом деле, почти все мы используем этот язык на регулярной основе, даже не задумываясь об этом.

В то время как they уже является общей частью английского языка, особенно во время разговора, существуют и другие местоимения от третьего лица единственного числа, с которыми вы можете столкнуться на письме. Некоторые из них включают zie/zim/zir и sie/sie/hir . В ЛГБТ-центре Университета Висконсин-Милуоки есть диаграмма с большим количеством вариантов, но даже она не является исчерпывающей.

О чем следует помнить при использовании местоимений, включающих род :

Знакомство с вашими местоимениями : Если вы не знаете, как лучше спросить чьи-то местоимения, вы можете представиться и указать местоимения, которые вы используете.Таким образом, вы предлагаете человеку также назвать свои местоимения, если он того пожелает. Например:

Привет, меня зовут [вставить], и мои местоимения она/ее/ее ; он/его/его ; или они/их/их ; и т.д.

Конфиденциальность : Главное, чего следует избегать, — это делать предположения о гендерной идентичности человека. Существует небольшая опасность раскрытия кого-то трансгендерного или небинарного человека, который может не захотеть, чтобы эта информация была раскрыта. Обратите внимание на ситуацию и на то, как люди относятся к себе.Спросите всех, какие местоимения они используют (даже если вы думаете, что знаете). Постарайтесь выработать привычку представлять себя и свои местоимения.

Случаются ошибки :Пока вы искренне прикладываете усилия, чтобы уважительно относиться к чьим-то местоимениям, небольшие ошибки можно простить, если вы учитесь на них. Осведомленность о родовых местоимениях показывает людям, что вы союзник. Людям позволено быть людьми и спрашивать, как к ним обращаться, поскольку это их право по своей сути.

Почему мы должны использовать такой язык?

Разве это не грамматическая ошибка?

Короче говоря, нет. Грамматические сдвиги и изменения со временем; например, неуклюжий он или она , который заменяет единственное число они , на самом деле является довольно недавним введением в язык. Единственное число они же используются давно и используются в большинстве случайных ситуаций; вы, вероятно, делаете это сами, не осознавая этого. Мы просто являемся свидетелями переориентации правила, в основном с намерением привлечь больше людей к языку.

Когда люди, чей пол не является ни мужским, ни женским (например, небинарный, агендерный, гендерфлюидный и т. д.), используют единственное число они для обозначения себя, они используют язык для выражения своей идентичности. Принятие этого языка — один из способов, которым писатели могут включать в себя целый ряд людей и личностей.

Разве это не политика?

Разговоры о гендере и сексуальности всегда носили политический характер, как отметил доктор Джон д’Эмилио, почетный профессор истории и гендерных и женских исследований Иллинойского университета в Чикаго, в своих многочисленных публикациях, которые повлияли на национальную государственную политику.Однако использование гендерно-инклюзивного языка и гендерно-нейтральных местоимений — это не просто шаг ради политкорректности. Как упоминалось выше, эти практики официально признаются языковыми организациями и другими официальными органами. Недавно Chicago Manual Style и книга стилей Associated Press (AP) объявили, что они будут принимать они/их/их в качестве примера единственного и/или гендерно-нейтрального местоимения. В 2015 году Американское диалектное общество назвало единственное число они словом года.В том же году веб-сайт Оксфордских словарей добавил почетный титул Mx , определив его как «титул, используемый перед фамилией или полным именем человека теми, кто не хочет указывать свой пол, или теми, кто предпочитает не называть себя мужчиной или мужчиной». женский» (OED Online).

Это просто тенденция?

Гендерно-нейтральные местоимения не были изобретены в современный период — они имеют обширную и долгую историю. Первое упоминание в Оксфордском словаре английского языка нейтрального в гендерном отношении неопределенного они относится примерно к 1375 году из романа Вильгельма Палернского.Использование они в качестве неопределенного местоимения, которое относится к людям в целом, использовалось еще дольше. Они появляются в 1382 году в переводе Библии Уиклифа. Кроме того, в «Много шума из ничего» Шекспир использует вместо в строке «Странные язвы, как ни странно они напрягают лекарство» (см. OED Online).

Однако только недавно, с изменением концепции пола и растущим признанием обществом небинарных индивидуумов, гендерно-нейтральные местоимения стали обсуждаться более широко.

Как я могу узнать больше о языке, учитывающем гендерные аспекты?

Чикагское руководство по стилю единственного числа Они

Статья в Оксфордском словаре для Они

Заявление о позиции NCTE по гендерно-справедливому использованию языка

Американское диалектное общество в единственном числе Они как слово 2015 года

Университет Висконсин-Мэдисон об использовании гендерно-нейтральных местоимений в академическом письме

Вам также могут быть интересны эти ресурсы:

Центр ЛГБТК+ в списке терминологии Purdue

Список небинарных родовых местоимений Университета Миннесоты

Американская психологическая ассоциация (АПА) ЛГБТ-ресурсы и публикации

Процитировано работ

«Они, прон., прил., нареч. и н.” OED Online , Oxford University Press, июнь 2017 г.

Лорри Мур о политкорректности, писательстве и почему ее не беспокоит Трамп | Лорри Мур

Лорри Мур входит в ресторан жарким нью-йоркским днем, гламурная в оттенках и слегка прихрамывая после того, как вывихнула лодыжку. Кажется абсурдным, что автору рассказов и романисту 61 год; в Муре есть вечная пружинистость, которая лично, как и на странице, производит впечатление юношеской энергии.Она находится на Манхэттене в течение нескольких месяцев, исследуя роман, после чего она разделит оставшуюся часть года между академической должностью в Нэшвилле, штат Теннесси, и своим домом в Мэдисоне, штат Висконсин. «Я иногда выглядываю и просто не знаю, в каком городе я нахожусь», — говорит она дрожащим от ее фирменного стиля голосом с каким-то сдержанным и сардоническим весельем.

See What Can Be Done — это сборник статей, эссе и культурных комментариев, написанных Муром за три десятилетия.Произведения варьируются от критических оценок таких писателей, как Маргарет Этвуд, до более мемуарных произведений, до самого близкого Мура к работе с топором в «головокружительно ненужной» книге об убийстве шестилетней королевы красоты ДжонБенет Рэмси.

Она очень забавна в политике. («Билл Клинтон был человеком-гравером, — пишет она во время президентской избирательной кампании 1992 года, — парнем с задумчивым, но коллегиальным взглядом, кудрявым ртом, таким жаром на лице и зудящим беспокойством в костюме, что, казалось, его одежда вот-вот полетит». от него.») И в то время как длинные рассуждения в телешоу, таких как The Wire и True Detective , могут иметь вид интеллектуала, создающего тяжелую погоду для поп-культуры, Мур волнуется, защищая настоящий хлам. Вот вступительный абзац ее эссе 2000 года о фильме Джеймса Кэмерона «Титаник »:

.

Иногда я думаю о женском подростковом возрасте как о самой мощной жизненной силе, которую может предложить человеческая природа, а о мужском подростковом возрасте как о самой мощной смертельной силе, хотя и романтической.Добро пожаловать для тех из вас, кто думал, что курсы по рациональности и женским исследованиям избавились от таких широких и повествовательно гротескных способов мышления. Кофе доступен в задней части комнаты.

Что необычно для такого обширного собрания, некоторые наблюдения Мура сейчас кажутся более резкими, чем они могли бы быть тогда. В эссе 1993 года, посвященном роману Этвуд «: Невеста-разбойник », Мур пишет о его авторе: «Как и в случае многих других практиков политики идентичности, литературных или иных, в то время как одна сторона ее знамени вызывающе восклицает «Мы есть!», другая сторона, одинаково дерзко, увещевает: «Не смешивайте нас в одну кучу».

«Это было где-то, конечно, в академических кругах», — говорит она о дебатах о политике идентичности. «Возможно, не в Интернете. Но как идея это было вокруг ». То же самое можно сказать и о студенческой чувствительности, и Мур в эссе о романе Филипа Рота «Человеческое пятно » призывает его охарактеризовать кампусный либерализм как кричащую истерию. «Я думаю, что у него был очень противоречивый взгляд на вещи», — говорит она. «Он очень оборонительно относится к этому роману, очевидно, потому что не хочет, чтобы люди думали, что он о [писателе] Анатоле Брояре, хотя история персонажа пересекается с историей Броярда.Его легко рисовать широкой кистью. Но то, что происходит в кампусах, в основном хорошо».

В течение 30 лет Мур преподавала в Университете Висконсина, и ее дом до сих пор находится в Мэдисоне. (Ее сын, которому чуть за 20, тоже продолжает жить там.) Возможно, со стороны, говорит она, студенческая политика в наши дни выглядит иначе, но изнутри все выглядит иначе. «Раньше мы говорили, что если мы говорим о политкорректности, то с другой точки зрения на это можно смотреть как на обыкновенную вежливость.И я думаю, что чувствительность учеников — это хорошо». Она делает паузу. «С другой стороны, важно иметь возможность продолжать, несмотря на несовершенный мир. Вещи не могут быть абсолютно урегулированы».

Я всегда думаю, что у писателей есть время, пока им не исполнится 80 лет

Продолжать жить, несмотря на несовершенный мир, — это то, как персонажи Мур движутся в ее произведениях. В трех ее романах — Anagrams (1986), Who Will Run the Frog Hospital? (1994) и Ворота на лестнице (2009) — и в ее более известных рассказах люди постоянно разочаровывают себя и друг друга, часто будучи горько веселыми.Самый знаменитый сборник рассказов Мур, «Птицы Америки », был бестселлером, когда он вышел в 1998 году, и зарекомендовал себя как писательница в своих лучших проявлениях, когда она анализировала сложную и очень специфическую динамику американского провала.

В течение многих лет после развода Мура она совмещала свою работу с занятиями сына в школе и спортом, и мне интересно, заметила ли она всплеск производительности за годы, прошедшие с тех пор, как он вырос и ушел из дома. Она улыбается. «Ребенок достигает 18 лет, и вы свободны, но на самом деле это не так.Что ж, для Элис Манро, я думаю, да. Всегда найдется тот, кто тебя опозорит». Она смеется. «Но всегда много личного и семейного — это касается не только ребенка; есть другие вещи. А также вы можете немного замедлиться. Я всегда думаю, что у писателей есть срок до 80 лет».

По крайней мере, за это можно быть благодарным. «Если бы вы были физиком, все было бы кончено. Они готовы к 30. Я имею в виду, что они все еще могут работать, но если вы хотите получить новую блестящую идею, это должно произойти к тому времени, когда им исполнится 30.

Писатели, конечно, бывают разные — «литературных вундеркиндов действительно не бывает», — говорит Мур. «И снова я использую Манро в качестве примера. Я не думаю, что мы еще услышим об Элис Манро, но она проделала большую работу, пока ей не исполнилось 80 лет. Так что я…» – она смеется над абсурдностью этого – «получила еще 19 годы.»

Дом вдали от дома… Лорри Мур в Мэдисоне, штат Висконсин Фото: Chicago Tribune/MCT via Getty Images один раз за кандидата от партии зеленых Ральфа Нейдера, и на этом основании я задался вопросом, пошла ли она на выборах 2016 года за Джилл Стайн, другого кандидата от зеленых, которую либералы сожалели о том, что она откачала голоса у Хиллари Клинтон.

Нет, говорит она. «У меня действительно была одна проблема, и это было оружие. И Клинтон был тем, кто был действительно хорош в этом. У Штейна была среда; Я бы хотел, чтобы Клинтон пошла за ее голосами. Она не пошла за голосами Штейна; если бы она больше говорила об окружающей среде, я уверен, что за нее проголосовало бы больше зеленых избирателей. Вместо этого — это классическая ошибка Демократической партии — они идут посередине. И у них уже есть середина!»

Проблема с оружием была, по ее словам, «единственной вещью, в которой Берни Сандерс был не очень хорош», и Мур не верит в это, потому что сенатор от Вермонта представляет сельские общины, где популярна охота.«Ну, он использовал это как предлог, но он пять раз голосовал против законопроекта Брэди [Закона Брэди о предотвращении насилия с применением огнестрельного оружия, предписывающего проверку биографических данных покупателей огнестрельного оружия в США], который представляет собой просто ручное оружие, а не охоту. Все они уязвимы для NRA, а он, я думаю, хотел поддерживать какой-то рейтинг в NRA. Я не знаю.»

Мур выросла в Глен-Фолс, городке на севере штата Нью-Йорк, и ее воспитание было довольно консервативным. В одном из эссе она ссылается на тот факт, что родители заставляли ее и ее братьев и сестер каждый вечер за обеденным столом слушать отрывки из Библии.«Это звучит очень странно, — говорит она. «Раньше я не говорил об этом людям, потому что это звучало так странно, а теперь я чем-то горжусь этим; да, мы из этой самой семьи в стиле 19-го века!»

Кто из ее родителей был зачинщиком?

«Они оба только начали это делать. Я имею в виду, что ни один из них сейчас не очень религиозен. Моя мама вообще не ходит в церковь. Мой отец не воспитывался в церкви. Думаю, они хотели, чтобы мы поняли Библию как литературу.Но это не сработало, потому что мы все сидели [она делает лицо скучающего ребенка], пинали друг друга под столом. Но это продолжалось годами». Между основным блюдом и десертом ее отец читал отрывок из Нового Завета по вечерам в будние дни и в субботу, а Ветхий Завет по воскресеньям. «Мы получили Библию, в которой были все различные переводы Нового Завета, так что там был пересмотренный стандарт, Король Иаков и дополнительные переводы, все рядом, и ему это понравилось; Я думаю, что это действительно апеллировало к его чувству литературной учености.

Несколько лет назад Мур рассказала своим ученикам о библейской цитате, которая, по ее мнению, фигурирует в рассказе Элис Манро. «И я обнаружил, что очень взволнован различными переводами, и я чувствовал, как во мне течет кровь моего отца! А мои ученики просто смотрели на меня, типа: «О чем она говорит?»

Эти восемь лет Джорджа Буша-младшего — о Боже, они были кошмаром! Люди забывают?

Ее родители еще живы, и им за 90, и когда ее отец ходит в церковь, она говорит: «Иногда он говорит служителю: «Я не верю ни единому слову, которое вы сказали сегодня», и Министр всегда такой: «Все в порядке! Мы возьмем здесь кого угодно.’»

Эта история кажется очень похожей на Мур, как с точки зрения злобности ее отца, так и с точки зрения ее удовольствия от рассказа. В ее прозе есть великодушие, коренящееся в любви именно к такого рода нелепостям и трудным людям, которые их вызывают. Оглядываясь назад, мне интересно, есть ли какие-то выводы в ее эссе, которые она бы изменила, делала ли она их сегодня? О, — легкомысленно говорит она, — я даже не знаю, есть ли у меня выводы. Большинство из них просто крутят какие-то допросы.Я получил много писем об О. Дж. Симпсоне [эссе], как будто я говорил, что О. Дж. Симпсон невиновен». Она не была. «Я хотел сказать, что в опере трагический герой всегда интереснее, и поэтому я не собирался говорить о жертвах». В любом случае она не передумала, «что присяжные были правы, признав его невиновным. Вы не можете подбросить улики, а затем ожидать, что суд пойдет определенным путем».

Думает ли Мур, что с возрастом критик становится мягче?

«Я не знаю.Мэри Маккарти нет. Я думаю, она просто была очень уверена в себе, и ей было все равно. Есть что-то в раздражительном старике, которому уже все равно. Сол Беллоу не стал мягче. Это просто зависит. Я думаю, что вы смотрите на вещи с исторической точки зрения немного легче, чем в молодости. Например, я не так паникую по поводу этой администрации Трампа, как некоторые люди, потому что люди уже забыли все эти другие вещи, которые произошли с этой страной; исполняется 50 лет со дня убийства Мартина Лютера Кинга; убийство Роберта Кеннеди; эти восемь лет правления Джорджа Буша-младшего — о боже, это был кошмар! Люди забывают? Итак, вы видите, как люди встают и начинают волноваться, а вы делаете шаг назад и говорите: «Ну что ж, мы уже проходили через это раньше.«Конечно, для этого и существует романист. «Это не похоже на смягчение, это похоже на перспективу»

See What Can be Done публикуется Faber. Чтобы заказать копию за 17 фунтов стерлингов (рекомендованная розничная цена 20 фунтов стерлингов), перейдите на сайт guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальный размер заказа по телефону составляет 1,99 фунта стерлингов.

Из ее собственных слов: Тони Моррисон о писательстве, редактировании и преподавании5 сентября 2019 года, был опубликован в весеннем выпуске

Alumnae Bulletin за 1980 год под заголовком Два главных события года: визиты писателей Тони Моррисон и Юдоры Велти.

Осенью 1979 года Моррисон пробыл в кампусе две недели в качестве стипендиата Люси Мартин Доннелли (30 октября — 2 ноября; 13–16 ноября 1979 года). Как стипендиат Доннелли, она провела публичное чтение из

Песни Соломона в Гудхарт-Холле (1 ноября) и встретилась с рядом классов и студенческих групп.Она вернулась в колледж в 1984 году, чтобы выступить с речью на собрании.

---

Вы вовлечены во множество ответственных дел: редактирование, преподавание, писательство, забота о матери. Это конфликтующие предприятия?

Они не для меня. Проблема во времени, а не в действиях. По-видимому, это средство, с помощью которого я должен отключиться от хаоса и рутинных событий, если я думаю о написании. У меня никогда не было стабильного времени, чтобы писать, длительных периодов или недельного отсутствия, чтобы что-то делать — у меня никогда не было этого.Так что я всегда писал в условиях, которые, вероятно, невыносимы, когда люди думают о том, как они пишут. Я никогда не подавал заявки на участие в этих замечательных ретритах художников. Иногда мне хотелось, чтобы кто-то просто позаботился о детях ненадолго, тогда мне не нужно было бы никуда идти: я могла бы просто остаться там, где я была.

Это связано с моим отношением к писательскому кризису, к которому я отношусь очень серьезно. Блок наступает, когда я не понимаю, что происходит в тексте, когда решения еще нет.Когда оно есть, тогда другие вещи действительно отпадают сами собой. В этом есть такое принуждение, что все остальное, что я делаю, выглядит так, как будто оно находится под водой, а затем есть эта ослепительная вещь, о которой я думаю или пишу. И мое усилие состоит не в том, чтобы стереть конфликт между редактированием и написанием, а в том, чтобы уделить все внимание редактированию и уделить все внимание учению, потому что, если я действительно в деле, то я должен держаться за эти другие вещи. Я не думаю, что я тот человек, который может писать без такого смешения.

Я собирался спросить вас, можете ли вы когда-нибудь представить себе просто писать.

Нет, никогда. Однажды я поехал с другом в деревню, и мы сказали, что просто останемся на неделю или две и напишем, и мы оба принесли чистые листы бумаги. Я только что посмотрел на оленя, понимаете; ничего не случилось.

Когда я начал работать в Рэндом Хаус по другому графику, там был двухнедельный период, что было немного странно. Я не был дома в это время дня в течение многих лет.Я не знал, как выглядит почтальон, а в доме были совсем другие звуки. Меня отвлекло то место, которое я увидел впервые — не выходной или праздник, а длительный период регулярного пребывания дома без необходимости переезжать с места на место, без каких-либо других дел. Это было поразительно, и я вообще не работал.

Вы говорили в классе о курсе, который вы читали о чернокожих женщинах-писателях, где действительно нет никаких вторичных источников, к которым можно было бы обратиться.Считаете ли вы, что то, что вы сами пишете, помогает вам лучше обучать этому новому письму, помогает вам лучше направлять студентов?

Да, это трудно сделать. Я думаю, что это полезно для студентов; Я действительно. Но одна вещь, которая меня заинтересовала, это то, насколько студенты чрезвычайно робки в отношении того, чтобы рисковать любой критикой в ​​отношении вещей, где есть только первоисточники. Они ужасно много говорят о новаторской критике, но на самом деле не желают судить на бумаге о книге, на которую нужно изучить лишь несколько небольших рецензий.Они не возражают против множества работ, на которые они могут ответить: вторичные источники, критика, оценка учителя. Но я был поражен, что им потребовалось так много времени, чтобы почувствовать готовность рискнуть, оценивая книгу, которую они любили, но не слышали, чтобы кто-то осуждал ее. Но это важно для женщин, потому что очень многое из того, что уже написано женщинами — даже если это Джейн Остин — искажено, несуразно, так что им, возможно, придется не только переписывать, переоценивать, пересматривать уже написанное. сказал; есть целые области, в которых им придется делать все это, потому что может не быть никого, кто мог бы это сделать.С таким же успехом они могли бы начать прямо сейчас, и они могли бы также начать в моем классе.

Я просто хотел, чтобы они не доверяли всему, что было доступно, и не доверяли писателю в том числе. Забудьте о том, что я говорю в интервью — это может быть что угодно, — но доверьтесь рассказу и начните с того, что у вас есть. Это было трудно сделать. Я думаю, что тот факт, что я писатель, делает меня привлекательным работать таким образом. Я думаю, что если бы я был просто или исключительно учителем, я, возможно, не нашел бы такого ценного или ценного способа думать о чем-то.

Проблема заключалась также в том, чтобы проникнуть в литературную критику и вокруг нее. На таких курсах приходится тратить очень много времени, чтобы уйти от социологии. Всякий раз, когда у вас есть какая-либо тема о женщинах, даже если это поэзия, короткие рассказы или что-то еще, половина ее всегда составляет социология или какая-то другая -ология, прежде чем вы просто увидите, что красиво и почему, и каковы критерии, Критерии этой книги.

Когда вы обучаете начинающих писателей, как вы думаете, какие у них самые большие проблемы?

Ошибка идентификации.Или выявление плохого письма, которое они делают. Проблема, во-первых, в том, чтобы понять, когда вы пишете не очень хорошо, а затем в том, чтобы исправить это. Это ремесленнические проблемы.

Я не учу страсти и видению и всем тем большим, замечательным вещам, которые абсолютно необходимы для необычного письма: я должен предполагать, что у моих учеников есть видение, страсть, цельность, блестящие идеи. Но многие люди обладают этими вещами, и проблема заключается в том, чтобы перейти от них к сценарию, к тому, чтобы вывести персонажа из лодки на берег.Знаете, это как фокусник: когда вы смотрите на него на сцене, вы видите кролика, и огни, и красивые цвета, но мастерство заключается в ложном дне и ловкости его пальцев. Вот чему я учу: как обращаться с этим так, чтобы читатель знал только о кролике, который вылезает из шляпы и не видел ложного дна. Это ремесло и тяжелая работа.

Можно ли как-то научить страсти, искусству?

Я так не думаю. Думаю, люди не согласятся, но я так не думаю.Я думаю, что можно поговорить со студентами и заставить их — помочь им — открыть дверь или удалить катаракту.

Но ты должен хотя бы чувствовать, что там есть дверь или видение?

Да, и это таинственная часть, невыразимая часть. Вы действительно не знаете, почему у кого-то это есть, а у кого-то нет. Но что бы это ни было, я уверен, что оно идет туда — наружу. Тогда проблема становится расстоянием. Вот что я имел в виду, когда говорил об ошибке идентификации. Студенты часто не желают переписывать, потому что переписывание предполагает, что написанное ими в первый раз неправильно, и им не нравится это чувство.Но дело не в этом, просто написание — это процесс, и ты очищаешь язык.

Дело не в том, что вы его меняете: вы делаете это лучше, беря более высокую ноту, более глубокий тон или другой цвет. Ревизия для меня — захватывающая часть; это та часть, которой я не могу дождаться — закончить всю эту ерунду, чтобы я мог делать настоящую работу, то есть делать ее все лучше, лучше и лучше.

Вы сказали, что начали с одной идеи для Самый голубой глаз , а затем передумали и переписали все целиком.Это кажется огромной задачей.

Это было захватывающе. Но если бы я подошел к этому так: «О, Боже, я сделал это неправильно, теперь я должен сделать это правильно», я бы вообще никогда этого не сделал. Это процесс открытия. Я чувствую энтузиазм по этому поводу. Это не похоже на получение бумаги, которую вы должны переделать; это другое.

Идея обучения состоит в том, чтобы дать учащимся почувствовать, что изменения являются частью процесса улучшения.

Верно.Это сложно. Единственный способ, которым я когда-либо преуспел в этом — способ, которым я руководствуюсь в своих курсах, — заключался в том, чтобы не использовать их материалы, работы студентов. Я приношу в класс неотредактированные рукописи, которые я купил или кто-то купил и опубликовал, и заставляю их это делать. Они должны определить, где автор ошибся, где персонажи слишком тонкие, сеттинг и так далее — я предостерегаю их от чрезмерного энтузиазма по этому поводу, но они никогда не слушают. Они безжалостны, когда дело доходит до оценки чужих вещей.Тогда я не возвращаюсь к авторам за изменениями, я иду к ученикам. «Вы думали, что диалог был плоским, ну так надувайте его!» Они начинают понимать, что нужно для того, чтобы отличить диалог этого человека от диалога того — они говорят по-разному. «Что увидит этот человек?» «Такой персонаж этого не заметит». Итак, они вносят изменения, и на этом основывается оценка.

Если бы это был идеальный курс, то он пошел бы на их собственное написание, потому что мое предположение — и я уверен, что оно верно — как только вы привыкнете исправлять, вы сможете исправить свое собственное.Я удаляю от них эту эмоциональную связь защиты постоянно; все, что кто-то говорит о вашей работе, может быть неправильным, но я говорю, что вы должны обратить на это внимание. Если я беспокоюсь об этом, что-то не так. Я могу не знать, что это такое; то, что я говорю неправильно, может быть неправильным; но обратите внимание на мое беспокойство или чье-либо беспокойство.

Когда я разговариваю со студентами, которые хотят писать профессионально, я стараюсь проводить простые аналогии: плотник, который собирается сделать идеальный стул, должен знать о древесине, деревьях, теле и о том, как оно выглядит в готовом виде. сидячее положение.Он должен знать что-то об индустрии в первую очередь. А потом он должен подобрать подходящее дерево по цвету, посмотреть на качество — словом, это дело мастерства. Вы подходите к этому ответственно, разумно. Что произошло, я думаю — и я хотел бы возложить вину на кого-то, но я так часто меняюсь, — так это то, что писательство стало почти знаменитостью в том смысле, что люди не хотят писать; они хотят быть авторами. И это совсем другое.

Об этом понятии знаменитости вы говорили, что никогда не думали о себе как о писателе, никогда даже не думали о Самый синий глаз как о романе, когда писали его.Теперь, имея за плечами три романа, считаете ли вы себя писателем?

Теперь я считаю себя писателем. Хотя сам я этого не осознавал. Это было после того, как Sula был опубликован; Однажды я разговаривал со своим редактором (Робертом Готтлибом из Knopf), и он сказал: «Вот кем ты станешь, когда вырастешь. Вот оно». Я сказал: «Писатель?» Он сказал: «Правильно. Из всех тех мелочей, которые ты делаешь, это то, что ты есть». Это было не так давно, и я должен был подумать об этом.В своей жизни я никогда не знал, что делаю каждую минуту; Я просто работал, у меня не было «карьеры». Я вырос в то время, когда люди не думали, как сейчас, о том, кем они будут и что будут делать. Я хотел быть цельным человеком, я хотел быть хорошим человеком, я хотел быть всем этим большим, и все это не имело ничего общего с работой. Это было совершенно отдельно от той работы, которой я занимался — я уважал эту работу, но я там не жил. Поэтому, когда кто-то сказал мне: «Вот кем ты будешь, когда вырастешь; теперь ты вырос, и это твоя работа», мне действительно пришла в голову грандиозная идея.Как будто я никогда раньше этого не слышал.

Но когда я пишу, если я имею в виду, что пишу роман или что его собираются читать, это что-то делает с голосом: голос не интимен. Читаешь и знаешь, что автор разговаривает с кем-то тут же, рядом с тобой, но не с тобой. Толчком к написанию Самый голубой глаз в первую очередь было желание написать книгу о людях, которых никогда нигде не было в литературе, никем никогда не воспринимали всерьез — обо всех этих второстепенных маленьких девочках.Поэтому я хотел написать книгу, которая — если этот ребенок когда-нибудь возьмет ее в руки — выглядела бы репрезентативно. Итак, что вы делаете, так это фокусируетесь на такой близости. Если вы делаете это достаточно хорошо, это становится доступным для многих и многих людей. Если вы пишете для большого количества людей, у вас есть эти расплывчатые, неуклюжие книги.

Я писал для какого-то ясного, единственного человека, я бы сказал для себя, потому что меня вполне устраивало быть единственным читателем. Я думал, что все, что нужно было написать, уже написано: так много было.Я не шучу, когда говорю, что написал это для того, чтобы прочитать. И я думаю, в этом и есть разница, потому что я могу смотреть на это как читатель, действительно как читатель, а не как на свою собственную работу. И тогда я мог бы сказать: «Это не заставляет меня чувствовать себя хорошо», и я мог бы изменить это. Вот что я имею в виду под расстоянием. Люди всегда говорят, что, чтобы быть хорошим писателем, нужно читать: похоже, они собирают идеи и информацию. Но это должно означать, что вы должны уметь критически читать то, что пишете.И с расстоянием. И сдаться ему, и знать проблемы, и не лезть во все тяжкие. Должны быть тонны «первых романов», написанных и ненаписанных.

Другая проблема — начало. Мои начинания — это не начала; Я только начинаю. Иногда мне приходится писать начало после того, как книга закончена. Что ж, это кажется естественным, но многие люди не идут вперед, потому что начало было неправильным; они просто оставляют это, пока не сделают это правильно. Я пишу то, что есть, то, что я знаю, есть.Если мне придется его переписать или изменить, я больше не боюсь этого. Я всегда знаю историю, сюжет. Трудность связана со сложными языковыми проблемами.

Что послужило толчком к написанию Самый голубой глаз ? Вы писали раньше?

Не совсем так. Просто мелочи. Я думаю, что это была ситуация, в которой я находился в то время, которая способствовала письму. Я был в том месте, где, как я знал, меня не будет еще долго; Друзей у меня не было и не завел, да и не хотел, потому что куда-то ехал.Так что я написал как вещь, чтобы сделать. Если бы я играл на пианино, думаю, я бы так и сделал, но у меня не было пианино, и я не играю. Итак, я написал. К моменту публикации The Blue Eye я уже начал Sula . Если бы все издатели исчезли за одну ночь, я бы все равно написал. Мне нравится тот факт, что другим людям нравится то, что я пишу, и я полагаю, что если бы издатели исчезли, я бы написал это, отксерокопировал и распространил по миру. Но писательство было тем, чего я не мог делать в тот момент — для меня это был способ мышления.Это все еще так; У меня нет выбора.

Многое из того, что написано в Песне Соломона , похоже на фольклор, устные предания. Вы выросли, слушая такие голоса?

Да. Рассказы. Происходило два вида образования: первое было образованием в школах, ориентированным на печать; и рядом с ним был этот другой взгляд на мир, который не только отличался от того, о чем мы учили в школе, он исходил из другого смысла.Люди рассказывали истории. Также было радио; Я был радиолюбителем. Вы привыкаете таким образом собирать информацию и воображать все остальное. Вы делаете это. Ужасно было видеть картины Гамлета и Золушки, это было ужасно. Я ненавижу видеть изображения своих персонажей, хороших или плохих, хотя я всегда хвалю художника.

Я никогда не использую персонажей из своей жизни. У меня могут быть совпадающие фрагменты, но обычно это что-то расплывчатое. Песня Соломона: в моей семье есть такая песня.Я не знаю всей лирики, но она начинается со строчки вроде «Зеленый, единственный сын Соломона», а затем некоторые слова, которые я не понимаю, но это генеалогия. Я сочинил текст для Песни Соломона , чтобы дополнить историю. И имя моей матери было взято из Библии, как и в книге. Вот такие дела.

Я помню, как видел подругу моей матери, когда мне было 4 или 5 лет, и я ничего не знаю об этой женщине, кроме ее имени и того, как она выглядит. Но было бы множество вещей, которые я привязывал к ней, и я полагаю, что мог бы сказать, что использовал ее как часть персонажа.Я ничего не знаю об этой даме, кроме того, как ее звали, но что я помню, так это то, как они произносили ее имя, как женщины произносили ее имя, так что в детстве я знал, что она другая. Они говорили это с такими вещами — у них была какая-то сильная реакция на нее, которая была отчасти благоговением, отчасти неодобрением и отчасти привязанностью. Я ничего не знаю об этой даме и ни у кого не спрашивал о ней, но помню ее лицо и больше всего эту часть вокруг глаз. Так что это клочья, но это все, что вам нужно, чтобы построить кого-то вроде Сулы или Ханны.

В Песне Соломона главный герой — мужчина, и в него вроде бы без труда проникаешь. Как вы думаете, мужчины и женщины вообще могут честно писать друг о друге?

Они должны уметь это делать. Это не должно быть проблемой — это просто вопрос восприятия. Вы знаете, как мы говорили вчера на уроке, о том вопросе, который меня всегда беспокоит, об идентификации с черными писателями и о способности понять книгу, несмотря на это.Это всегда надоедливая идея. Но Надин Гордимер пишет о чернокожих с такой поразительной чувствительностью и чувствительностью — не покровительственной, не романтичной, просто настоящей. И Юдора Уэлти делает то же самое. Лилиан Хеллман сделала это. Так вот, мы могли бы отнести этих женщин к разряду гениев определенного рода, но если они могут об этом написать, значит, это возможно. Они не говорили: «Боже мой, я не могу писать о чернокожих»; это их не остановило. Однако есть белые люди, которые реагируют именно так, если предположить, что существует какой-то огромный барьер.Но если вы можете относиться к Беовульфу и Иисусу Христу, когда читаете о них, вам не должно быть так сложно относиться к черной литературе.

Мне любопытно одно: мне кажется, что из белых писателей, хорошо пишущих о чернокожих, большинство составляют женщины. Все люди, которых я упомянул, тоже с юга, из Южной Африки, родились в совершенно расистских местах, и это очаровательная идея. Все они необыкновенные женщины; их восприятие настолько отличается от того, что должно быть восприятием сообщества, в котором они живут, и, конечно же, того, кем они являются.Поэтому, когда они совершают этот скачок, они совершают его тотально.

То же самое я чувствую, когда пишу о мужчинах. Требуется немного расслабленной чувствительности, вот и все. Пытаюсь представить. Подумай об этом. Я смотрю на своих детей — мальчиков, — и они отличаются от меня. И побуждаются они разными вещами. Вместо того, чтобы говорить об этом что-то общее, я бы сказал: «Интересно, что это такое?» а затем попытаться увидеть мир так, как они могли бы его видеть. Так что вы входите в мир вместо того, чтобы парить над ним и пытаться доминировать над ним и превратить его во что-то.У вас должно быть такое отсутствие враждебности — отсутствие чего бы то ни было. Вы должны сделать это для каждого персонажа, и если персонаж очень старый, или очень молодой, или очень богатый, или очень бедный, или черный, или белый, или мужчина, или женщина, ваша способность сделать это является заметной разницей между письмом на поверхности и письмом внизу. .

Персонал письменного центра | Университет Мадонны

Нил Холдейн, доктор философии

Директор писательских программ и центра письма

Нил является временным директором писательских программ и писательского центра.Он штатный профессор кафедры телерадиовещания и киноискусства, коммуникации, и письмо, и более четверти века работал преподавателем в Университете Мадонны. Журналистика / связи с общественностью, письмо и общение. Прежде чем присоединиться к Мадонне, он работал корреспондентом газеты, фотографом и редактором, а также специалистом по связям с общественностью.

---

Даниэль Таунер Бренгель, MA TESOL

Координатор центра письма

Дэниел — координатор писательского центра.Он имеет степень бакалавра гуманитарных наук. на английском языке с сертификацией в преподавании английского языка для носителей других языков (TESOL) и степень магистра лингвистики со специализацией в области языкового образования, оба из Оклендского университета. У него есть работал в центрах письма более шести лет и преподавал ESL, лингвистику и первый Годовые курсы письма в Университете Мадонны, Оклендском университете и Сообществе Макомб Колледж.Когда Даниэль не в Центре письма и не преподает в классе, ему нравится играть в видеоигры, читать книги, смотреть и обсуждать фильмы, тренироваться, бегать, и то и другое слушать и играть музыку (хор, фортепиано и некоторые другие музыкальные инструменты).

---

Крик

Талисман центра письма

Scream, увеличенная фигура, вдохновленная знаменитой картиной Эдварда Мунка с той же картиной. имя, является официальным талисманом Центра письма.Крик представляет собой то, как многие студенты чувствовать, когда они первоначально получают письменные задания. К счастью, одаренный писатель Преподаватели центра понимают это и могут помочь учащимся с тревогой, связанной с письмом, путем помогая им улучшить свои навыки письма и уверенность в себе.

---

Калеб Лалински, МИД

Специалист центра письма

Калеб окончил Университет штата Мичиган в 2011 году со степенью бакалавра.А. на английском языке и Мичиганский педагогический сертификат. В 2014 году он получил от Университета Темпл диплом МИД в творческом письме. Сегодня Калеб работает профессиональным адъюнкт-инструктором и репетитор по письму. Когда он не преподает, его интересы включают гравюры, деревообработку, живопись и видеоарт.

---

Лара Дилли, MA TESOL

Специалист центра письма

Лара получила оценку B.А. по богословию, а затем получила степень магистра преподавания английского языка. к носителям других языков из Университета Мадонны в 2009 году. Ей нравилось заниматься репетиторством. ESL, ABE и студенты колледжа Бейкер-колледжа и Доминиканского центра грамотности. Лара также преподавала курсы ESL в качестве адъюнкт-профессора в Университете Мадонны и Технологический университет Лоуренса. Она любит читать, слушать подкасты и искать для новой музыки.

---

Дженнифер Уивер, MA

Специалист центра письма

Дженнифер получила степень бакалавра. по английской литературе и коммуникативным искусствам от Мадонны Университет и ее степень магистра творческого письма и фольклора в Государственном университете Уэйна. Дженнифер работала адъюнкт-профессором в различных университетах, в том числе в Уэйне. Государственный университет и Университет Мадонны, но очень любит работать один на один со студентами, которые позволяет Центр письма.Когда Дженнифер нет на Центр письма, ее можно найти за чтением, плаванием на байдарках, вышиванием и ведением девочек-скаутов.

---

Даниэль Александер, MA

Специалист центра письма

Даниэль впервые в 2010 году окончила Мичиганский государственный университет со степенью бакалавра искусств. на английском и журналистике, а затем еще раз в 2014 году со степенью М.А. в образовательных технологиях. Она преподавал английский язык и журналистику в средней школе в течение четырех лет, прежде чем стать владельцем ее собственное репетиторство, редактирование и внештатный писательский бизнес. Помимо работы как специалист по написанию текстов в Madonna, Даниэль также является редактором West Bloomfield. Lifestyle Magazine и регулярно публикует статьи в различных местных изданиях, в том числе Журнал SEEN, The Chaldean News, Metro Parent, Chicago Parent и другие.Когда она не учит и не пишет, вы можете найти ее, проводя время с мужем, двумя детьми, и собака Т. «Рекс», которую назвал ее четырехлетний ребенок, одержимый динозаврами.

---

Сестра Джоан Руса, MA

Специалист центра письма

Сестра Джоан, сестра-бернардинка-францисканка, получила степень B.A. на английском и среднем Образование в Университете Алверны и степень магистра религиоведения в Колледже Аквинского. Имея многолетний опыт работы учителем английского языка, а затем профессиональным писателем преподаватель в Университете Мадонны, сестра поддерживала студентов университета в их процессе улучшить свои навыки письма в рамках учебной программы. Ее внешние интересы включают чтение, кемпинг, игра в карты, прогулки и наслаждение природой.

---

Аманда Акерс

Наставник

Аманда изучает обществознание глухих и социальную работу. Когда она не в школе, ей нравится проводить время со своей семьей и друзьями, петь, писать творчески, подписывая и работая над ее здоровьем. Она активная и преданная христианка и любит играть во все виды настольных/карточных игр (особенно в Юкер).Стремление к тому, что она хочет и выполнение задач, которые другие считают, что она не может сделать, является знакомой территорией, которая она побеждает каждый раз.

---

Джина Доссантос

Наставник

Джина учится на младших курсах английского и испанского языков и планирует стать логопедом. в раннем образовании.Ей всегда нравилось работать с детьми, и она любит учиться разным языки. Она говорит на английском и испанском языках и в настоящее время изучает третий язык. язык также. Помимо того, что она репетитор, она работает няней и работает в детском саду. центр ее церкви. Когда она не работает или не учится, обычно ее можно найти рисовать, читать или слушать отличную музыку в машине.

---

Изабель Герхарт

Наставник

Изабель учится на втором курсе по дошкольному образованию и планирует стать учитель начальных классов. Она выросла в Фармингтоне и окончила Фармингтон. Средняя школа. Помимо того, что она является наставником сверстников, Изабель любит играть на скрипке в школе. струнный ансамбль, и она является членом Клуба раннего детства и Мадонны Пен.В свободное время она любит вязать крючком, читать художественную литературу и проводить время с ней. семья и две таксы, Руби и Луна.

---

Меган Хиббс

Наставник

Меган — старший специалист по математике и испанскому языку. Недавно она была принята в Университет ДеПоля для получения степени магистра в области недвижимости.В свободное время Мег любит читать священные писания, посещение мессы и поддержание активности. Она любит исследовать новые прогулочные тропы, подъем в тренажерном зале и игра на музыкальных инструментах (флейта, фортепиано и укулеле). Помимо того, что она является репетитором Центра письма, она работает по запросу в Спортивном центре. Департамент и Цель.

---

Ракия Литтл

Наставник

Ракия специализируется на деловом администрировании и юриспруденции.Она планирует поступить в Детройт. Осень 2024 года в юридической школе Милосердия. Ракия окончила среднюю школу Ферндейла. Она любит смотреть фильмы, играть со своими кошками и отправляться в приключения в свободное время.

---

Глория Майер

Наставник

Глория учится на факультете художественного образования и ASL Education. Она выросла в Ипсиланти, штат Мичиган. и окончил Кантонскую подготовительную среднюю школу в 2017 году.Она занималась спортом все на протяжении всей своей жизни и в настоящее время является частью женской баскетбольной команды MU. Глория любит музыку и в настоящее время играет на четырех инструментах и ​​начинает осваивать пятый. Искусство — одна из ее страстей, и она может рисовать часами. когда она не в школе, специализирующейся на легкой атлетике или учебе, ее обычно можно найти с парой наушников и художественных принадлежностей.

---

Элизабет Макканн

Наставник

Элизабет — старший по специальности медсестра. Она ведет активный образ жизни и член команды по софтболу Университета Мадонны. В свободное время Элизабет развлекается читает, путешествует, ловит рыбу и проводит время со своими двумя кошками.

---

Камилла Овейс

Наставник

Камилла специализируется на языковых искусствах и несовершеннолетних на начальной учебной программе и жестах. Языковые исследования. Она самостоятельно издала свои первые две детские книги «Сосна». и «Маленький я» под псевдонимом К.О. Объем. Когда не в школе, она любит писать, фотографировать, играть на пианино, рисовать, рисовать и проводить время со своей одиннадцатилетней дочерью. кролик, Брауни.

---

Мейсон Шлауд

Наставник

Мейсон изучает психологию в Мадонне и планирует стать арт-терапевтом в будущее. У нее всегда была страсть к искусству, и она надеется разделить эту страсть и помочь другие. Спорт всегда был огромной частью ее жизни, и в настоящее время она член команды Мадонны по софтболу.Когда не в классе или на софтболе Даймонд, Мейсон любит заниматься искусством, проводить время с семьей и гулять на природе.

---

Эйвери Уоррен

Наставник

Эйвери — младший специалист по управлению здравоохранением со специализацией в области управления персоналом. Она выросла в Лапире, штат Мичиган, и окончила среднюю школу Лапира в 2019 году.Она ей всегда нравилось работать с другими, так как она играет в волейбол у Мадонны, а также в качестве тренеров по волейболу в государственных школах Ливонии. Участие в жизни кампуса также играет большую роль в ее жизни, и она является активным помощником по месту жительства (RA). У нее есть всегда питал страсть к письму, и благодаря множеству уроков английского языка, которые она посещала в Мадонна, она надеется разделить эту страсть с другими.Когда у нее есть свободное время, она обычно можно найти за просмотром ее любимого шоу «Друзья».

---

.