• Соджорнер Турт была одной из немногих афроамериканок, которые участвовали как в движениях за отмену рабства, так и в движениях за права женщин;
• Соджорнер Трут, рожденный рабом и не получивший образования, был впечатляющим оратором, проповедником, активистом и сторонником отмены смертной казни;
• Истина и другие афроамериканские женщины сыграли жизненно важную роль в Гражданской войне, которая очень помогла армии Союза.

Аболиционистка и защитница прав женщин Соджорнер Трут была порабощена в Нью-Йорке, пока не стала взрослой. Родилась Изабелла Баумфри на рубеже XIX века, ее первым языком был голландский. Принадлежавшая ряду мастеров, она была освобождена в 1827 году в соответствии с Законом Нью-Йорка о постепенной отмене смертной казни и работала прислугой. В 1843 году она поверила, что была призвана Богом путешествовать по стране — временное пребывание — и проповедовать истину Его слова. Таким образом, она верила, что Бог дал ей имя Соджурнер Трут.Одним из способов, которыми она поддерживала свою работу, была продажа этих визитных карточек.

Соджорнер Истина
Получив имя Изабелла при рождении, Соджорнер Трут родилась в 1797 году в Херли, штат Нью-Йорк. Она была в рабстве примерно двадцать восемь лет своей жизни. Как «собственность» нескольких рабовладельцев, когда ей было десять лет, Изабелла была продана за 100 долларов и несколько овец. Голландский был ее первым языком, и говорили, что она говорила с голландским акцентом, чтобы напоминать о своей жизни.Хотя она не умела читать, Истина знала отрывки из Библии наизусть.

Как аболиционистка и странствующий проповедник, Изабелла понимала важность борьбы за свободу. После своего обращения в христианство она взяла имя Соджорнер Истин: «Соджорнер, потому что я должна была путешествовать по земле, показывая людям их грехи и являясь знаком для них, и Истину, потому что я должна была провозглашать истину людям». Это новое имя отражало новую миссию по распространению слова Божьего и выступлению против рабства.Как активистка за права женщин, Истина столкнулась с дополнительным бременем, которого не было у белых женщин, а также с проблемой борьбы с движением за избирательное право, которое не хотело связываться с проблемами рабства, полагая, что это может повредить их делу. Тем не менее, Истина восторжествовала, преодолев тысячи миль, произнося мощные речи против рабства и за избирательное право женщин (даже при том, что считалось неприличным, чтобы женщина выступала публично). В речи, произнесенной на Конвенции по правам женщин в Акроне, штат Огайо, в 1851 году, Истина провозгласила, что : «Если первая женщина, которую когда-либо создал Бог, была достаточно сильной, чтобы в одиночку перевернуть мир, эти женщины вместе должны были бы перевернуть его обратно и снова перевернуть. Именно здесь Истина произнесла свою самую известную речь, озаглавленную «Разве я не женщина?» Эта речь сурово наказывает тех, кто считает женщин и чернокожих неполноценными. Речь, как и ее проповедь, красноречива и красноречива. страстный.

Соджорнер Трут стала первой афроамериканкой, выигравшей судебный процесс в Соединенных Штатах; первая — когда она боролась за свободу сына после того, как его незаконно продали. Позже, когда газета обвинила ее в том, что она «ведьма», отравившая лидера религиозной группы, к которой она принадлежала, она подала на газету в суд за клевету и выиграла судебный процесс в размере 125 долларов.Истина умерла в возрасте 84 лет в присутствии нескольких тысяч скорбящих. В декабре 1883 года, сразу после ее смерти, газета The New York Globe опубликовала некролог, в котором частично говорилось: «Соджорнер Трут — единственная цветная женщина, которая приобрела национальную репутацию на лекционной платформе в дни до [Гражданской] ] Война.»

Харриет Табман
Харриет Табман, урожденная Араминта Росс, была внучкой и дочерью рабов, живших на плантации Бродас в округе Дорчестер, штат Мэриленд.Ее забрали у родителей и наняли в шестилетнем возрасте. Она всегда убегала, пока каким-то образом не смогла остаться с родителями. Однажды при попытке вмешаться во время избиения другого раба тринадцатилетняя Табмен получила перелом черепа весом в 2 фунта. В результате этого умышленного нападения она всю оставшуюся жизнь теряла сознание. Харриет Табман сбежала из своего порабощения летом 1849 года, за год до того, как Конгресс принял Закон 1850 года о беглых рабах.В какой-то момент за ее поимку было предложено вознаграждение в размере 40 000 долларов.

Следуя за Полярной звездой, Табман в конечном итоге оказалась в Филадельфии, где она нашла убежище и друзей, а также узнала о секретной сети, из которой состоит Подземная железная дорога. В качестве кондуктора на подземной железной дороге Табман, которую многие чернокожие называли «Моисеем» (в честь библейского деятеля, который привел евреев из Египта), возвращалась на юг примерно восемнадцать раз, освобождая более 300 человек, включая своих пожилых людей. родители.Великий аболиционист и оратор Фредерик Дуглас писал Табмену: «… Большая часть того, что я сделал и пострадал на службе нашего дела, было публично, и я получал большую поддержку на каждом этапе своего пути. с другой стороны, трудились частным образом. Я работал днем, а вы — ночью ».

Во время гражданской войны Табман работал медсестрой, разведчиком и шпионом в армии Союза, очень помогая им в их борьбе с конфедератами. После войны Табман сосредоточила свое внимание на образовании и стала активным сторонником сбора денег для школ для чернокожих.В 1908 году она открыла дом для престарелых и нуждающихся чернокожих под названием «Дом Харриет Табман» в Оберне, штат Нью-Йорк. Она умерла в Оберне 10 марта 1913 года.

1. Соджорнер Трут боролась за прекращение рабства, а также была ярым сторонником прав женщин. Как суфражистки, такие как Сьюзен Б. Энтони, поддерживали аболиционистов?
2. Помимо Соджорнер, борющейся за отмену смертной казни и за права женщин, во время Гражданской войны она пела и проповедовала, чтобы собрать деньги для чернокожих солдат, служащих в армии Союза. Изучите, что другие афроамериканские женщины, такие как Харриет Табман и Шарлотта Фортен, сделали для отмены рабства и поддержки армии Союза во время Гражданской войны.
3. Во время Гражданской войны, когда армии Союза двинулись на юг, черные бросились добровольцами для них. Сказал, что это была война «белого человека», и вместо того, чтобы сражаться в качестве солдат, рабы стали контрабандой. Изучите рисунок Альфреда Во « Контрабанды, прибывающие в лагерь ».Как вы думаете, что означает «контрабанда», изучая эскиз?

Первая женщина, которая перевела «Одиссею» на английский

С тех пор почти каждый перевод Гомера подвергался тщательной проверке на предмет его качеств.Уилсона это не убедило.

«Это не очень хорошие критерии», — сказал мне Уилсон. «Я считаю, что он ужасно читал стихи. Он никогда не переводил Гомера. Я думаю, что у него был хороший греческий язык для бакалавриата по классике, но я думаю, что все это связано с определенным понятием эстетики и класса, всей «простотой и благородством». джентльмен, который собирается пойти в регби, и это будет тот язык, на котором мы говорим: классный язык.И все это возвращается к классике. Вот что такое «сладость и свет». Это описание мужского клуба. Я думаю, это очень интересно, что все еще с нами. Это четыре? Это просто клуб мальчиков «.

«Я действительно думаю, что пол имеет значение, — сказал позже Уилсон, — и я не собираюсь ни , ни говорить, что это то, с чем я борюсь. Я пытаюсь отнестись к этой задаче и к процессу реагирования на этот текст и создания этого текста чрезвычайно серьезно, с тем, что у меня есть, лингвистически, звуко, эмоционально.

В центре каждого гомеровского эпоса — воин. В «Илиаде» это Ахиллес, величайший из греков, полубог, почти неуязвимый для смерти. Хотя война началась из-за женщины, Хелен, украденной у ее греческого мужа троянцем, «Илиада» — это стихотворение о мужчинах, возглавляемых мужчинами. Зевс — главенствующий бог стихотворения, и то, что люди делают или хотят делать в любви и войне, а также в дружбе, которая возникает на войне и ее потерях, — это забота стихотворения.

В «Одиссее» занятия радикально меняются. Зевс заменен Афиной как доминирующим богом в сказке; Поэма начинается не с Одиссея, а с его жены Пенелопы, которая прожила без него 20 лет в королевстве, захваченном женихами за ее руку, которых, согласно условностям гостеприимства, она не может просто изгнать. Читатель не увидит даже Одиссея до пятой из 24 книг поэмы, где мы узнаем, что он семь лет жил на острове с Калипсо, богиней; что ранее его задержала другая богиня, Цирцея, с которой он также спал в одной постели; что Сирены, пока он движется, зовут его, желая его; что в него влюбляется юная принцесса; что со всех сторон женщины — соблазнительницы, и хотя он подчиняется, мы должны понимать, что Пенелопа, одна подвергшаяся нападкам, остается верной.

«Во время второй волны феминистской стипендии в области классики, — сказала мне Уилсон, — люди очень хотели попытаться прочитать Пенелопу как:« Давайте найдем голос Пенелопы в «Одиссее» »и отпразднуем ее, потому что послушайте, вот она герой эпопеи, которую мы можем каким-то образом раскрыть. »Я считаю, что это немного упрощенно. Что происходит со всеми неэлитными женщинами? »

В эпизоде, который Уилсон назвал «одним из самых ужасных и запоминающихся во всей поэме», Одиссей возвращается домой и обнаруживает, что его дворец захвачен женихами из-за руки его жены.Хотя она сопротивлялась им, женщины в ее дворце — нет. Одиссей, убив женихов, говорит своему сыну, Телемаху, убить женщин. Это интересное предписание Одиссея, который сам в течение 10 лет скитаний неоднократно изменял. В хвалебном переводе стихотворения Роберта Фаглза Телемах говорит перед тем, как казнить дворцовых женщин по приказу своего отца: « Нет чистой смерти для таких, как они, клянусь богом! / Не от меня — на мою голову осыпали руганью, и на мою мать тоже! / Вы, шлюхи — шлюхи женихов! ”

Гарриет Бичер-Стоу: Маленькая женщина, написавшая книгу, с которой началась эта великая война.

Сообщается, что после того, как Авраам Линкольн познакомился с Гарриет Бичер-Стоу в 1862 году, он нежно заметил, что она была «той маленькой женщиной, которая написала книгу, положившую начало этой великой войне».

Хотя комментарий президента Линкольна определенно был шутливым, по правде говоря, роман Стоу действительно сыграл важную роль в пробуждении аболиционистов, которые были основным фактором в обращении нации против самой себя в течение четырех тяжелых лет. Харриет Бичер-Стоу родилась 14.06.1811 в Личфилде, штат Коннектикут, в семье доктора Ф.Лайман Бичер и Роксана Фут Бичер. Она была седьмой из восьми детей (последующий брак Лайман принесет ей еще троих братьев и сестер). Ее отец, ведущий кальванистский священнослужитель, аболиционист и основатель Американского библейского общества, часто выражал свои аболиционистские взгляды в своих воскресных проповедях с кафедры. Находясь дома, он побуждал своих детей задавать вопросы обо всем и часто заставлял свою семью обсуждать проблемы дня. Роксана, твердо верящая в образование, продолжала свое собственное образование на протяжении всей взрослой жизни, все время воспитывая детей.

Выводок Бичеров усвоил характеристики обоих родителей, каждый ребенок получил хорошее образование и непоколебимо предан религии, хотя Харриет пришлось бы сильно бороться со своими религиозными убеждениями, прежде чем найти покой позже в своей жизни. Харриет была озорной натурой, что очевидно из одной истории, которую она рассказывает из своего детства. «Мать увлеченно занималась садоводством во всех тех мелочах, которые позволяли ее ограниченные средства. Ее брат Джон из Нью-Йорка только что прислал ей небольшую посылку прекрасных луковиц тюльпанов.Я помню, как однажды, когда она вышла, я рылся в них в темном углу детской, и меня сильно увлекла идея, что они вкусны, и я использовал весь свой маленький английский, которым я тогда владел, чтобы убедить моих братьев, что эти был лук, такой как ели взрослые люди, и он нам очень понравился бы. Итак, мы упали и съели все целиком, и я помню, как был несколько разочарован странным сладковатым вкусом и подумал, что лук оказался не таким приятным, как я предполагал ».

Дом, в котором прошло детство Гарриет, был скромным, но оживленным домом, который был отремонтирован на протяжении многих лет, чтобы вместить каждого ребенка.Одна часть дома была посвящена музыке и включала пианино, флейту и часто была наполнена песнями и смехом. Когда среди бичеров отдыхали махинации, их внимание было сосредоточено на интеллектуальном разговоре. Харриет трепетала перед своим дядей, капитаном Сэмюэлем Футом, который часто навещал ее после возвращения из иностранного порта — с оружием, нагруженным подарками для племянников и племянников. Харриет считала его «человеком большого практического здравого смысла, объединенного большой идеальностью, развитым вкусом и очень обширным чтением.«Мать Харриет скончалась до того, как ей исполнилось шесть лет, из-за чего Харриет яростно держалась за каждое воспоминание, которое она могла вспомнить». Я помню время, когда все говорили, что [мать] больна. Раньше мне разрешали один раз в день заходить в ее комнату, где она лежала в постели, поддерживая подушку. У меня было видение очень красивого лица с ярко-красными пятнами на каждой щеке и тихой улыбки, когда она предложила мне ложку своей кашицы; о том, как однажды ночью мы, маленькие, мечтали о том, что мама выздоровела, и просыпаемся в громких радостях, и о том, что кто-то, входящий в комнату, утихомирил нас.Наша мечта действительно сбылась. Она всегда была здорова; но они сказали нам, что она мертва, и пригласили нас посмотреть что-то такое холодное и непохожее на то, что мы когда-либо видели или знали о ней ».

Позже в жизни Харриет нежно отзывалась о своей матери.« Я думаю, что это так. ее память и пример имели большее влияние на формирование [нашей] семьи, на удержание от зла ​​и возбуждения к добру, чем живое присутствие многих матерей. Через два года после смерти ее матери Лайман женился на Харриет Портер на церемонии-сюрпризе, которая состоялась, когда он был за пределами города.Когда он вернулся со своей новой невестой, Харриет столкнулась лицом к лицу с «красивой дамой, очень светлой, с ярко-голубыми глазами и мягкими каштановыми волосами, перевязанными черной бархатной лентой … улыбающейся, нетерпеливой, счастливой и веселой. подошла к нашим кроватям, поцеловала нас и сказала, что любит маленьких детей и будет нашей мамой ». Харриет пошла в школу для молодых женщин и сосредоточилась на искусстве английской композиции. Она особенно вспомнила, что ей было всего девять лет, когда она написала свою первую композицию на тему «Разница между естественным и моральным возвышенным».Разум Харриет медленно просыпался, и окружающие не были закрыты к этому факту. Ее быстро назначили одним из авторов ежегодной выставки. Ее предмет? «Может ли свет природы доказать бессмертие души?»

Религия также приобретала для нее все большее значение. Хотя ей нравилось слушать проповеди своего отца, которые временами затрагивали ее так глубоко, что ее сердце раздулось, а глаза наполнились слезами, ее все больше беспокоили кальванистские взгляды своего отца.Несмотря на это, она смогла осознать всю глубину своего сострадания и знала, что хочет изменить мир к лучшему. Она не знала, как, но в возрасте девяти лет Харриет Бичер знала, что все изменится. На грани подросткового возраста любимая сестра Харриет Кэтрин обручилась с профессором Йельского университета Александром Фишером. Перед свадьбой профессора Фишера отправили на борт с поручением купить книги и математические инструменты для школы. Корабль, на котором он плыл, потерпел крушение на рифе у берегов Ирландии, и он не выжил.Кэтрин была опустошена, но превратила свое горе в цель и посвятила себя образованию женщин, открыв школу в Хартфорде под названием Хартфордская женская семинария, где она была полна решимости «найти счастье в жизни, чтобы творить добро». Именно там в 1829 году к ней присоединилась Харриет и помогала ей управлять школой.

В 1833 году, в возрасте 22 лет, Харриет переехала в Цинциннати, Огайо, после того, как ее отец был назначен президентом теологической семинарии Лейна. В этот период своей жизни Харриет боролась со своими религиозными убеждениями.Она написала много писем своим братьям и сестрам, обсуждая эту тему и свободно выражая свое беспокойство. Лишь пять лет спустя, после того, как она вышла замуж за Кэлвина Э. Стоу, профессора Лейна, верования Харриет отошли от убеждений отца и стали ее собственными, и она радовалась своему христианству. Когда ее вера обновилась, Харриет написала своему брату Эдварду: «Я никогда не была так счастлива, как этим летом. Я начала его с еще большим страданием, чем когда-либо прежде; но есть Тот, кого я каждый день благодарю за все эти страдания, с тех пор как Я надеюсь, что это привело меня, наконец, полностью к покою в Нем.«Цинциннати, всего в двух шагах от рабовладельческого штата Кентукки, был тем местом, где Харриет стала свидетельницей рабства воочию. Когда они с Кэлвином узнали, что одна из их слуг была беглым рабом, они немедленно попытались найти ее проход в следующий« безопасный »дом в Подземелье. Железная дорога.

Также в Цинциннати она узнала о женщине, молодой беглой рабыне, которая перебежала через замерзшую реку с младенцем на руках в надежде освободить младенца. Этот инцидент остался с ней и позже стал одним из них. из наиболее острых сцен в Хижине дяди Тома.Харриет присоединилась к литературному обществу, где она представила множество статей, которые позже будут опубликованы в журналах. Затем она стала соавтором книги «Начальная география для детей». В этот момент своей жизни Харриет не только писала, но и воспитывала шестерых детей. В 1850 году профессора Стоу пригласили работать на факультете Боуден-колледжа. Семья Стоу переехала в штат Мэн и проживала в Брансуике. Большая часть «Хижины дяди Тома» была написана в Брансуике в то время, когда Харриет очень расстраивалась из-за принятия Закона о беглых рабах, согласно которому оказание помощи гражданам свободных штатов считалось преступлением. беглым рабам.Она создала персонажей для книги, основываясь на реальных людях и реальных событиях, которые произошли, свидетельницей которых она была или о которых слышала из первых рук. Она добавила в рукопись свое собственное горе по поводу смерти своего сына Чарли, умершего от холеры. Она полагала, что ее горе из-за потери сына ничем не отличалось от горя, которое испытывали негритянские матери, когда их детей продавали из-под них. Гарриет также обратилась к личностям своих детей для нескольких персонажей.

Завершенные работы впервые появились в виде серии, которая вышла в газете The National Era, отменившей смертную казнь.Серия была настолько успешной, что в 1852 году она была издана в виде книги в двух томах и быстро стала бестселлером в Соединенных Штатах, Англии, Европе и Азии. Он был переведен более чем на 60 языков. В каком-то смысле предполагаемый комментарий Линкольна Харриет, приписывающий ей начало войны, содержал некоторую правду. Ее книга пролила свет на муки жизни рабов. Тщательно подобранные слова Харриет не оттолкнули читателей, а, напротив, побудили американцев заняться проблемой рабства.Имя Харриет вскоре стало нарицательным в Соединенных Штатах и ​​за рубежом. В 1853 году ее пригласили на Британские острова, где ее постоянно хвалили. Вскоре она собрала последователей из числа женщин, которых она поощряла использовать свое влияние для сбора петиций против рабства, распространения информации и чтения лекций на эту тему.

Большая часть произведений Харриет была основана на каком-то аспекте ее собственной жизни. Например, в своем романе «Свобода министра» она опирается на собственные эмоции по поводу потери сына Генри, который в 19 лет утонул во время купания в воде. Река Коннектикут в Нью-Гэмпшире во время учебы в Дартмуте.Фредерик, родившийся в 1840 году, был ее вдохновителем для персонажа Тома Болтона в фильмах «Мы и наши соседи и моя жена» и «Я», посвященном сострадательному пониманию алкоголя как болезни, а не социального провала. При жизни Фредерик был алкоголиком, и только Харриет могла видеть в этом болезнь, а не моральный недостаток. Джорджанна, родившаяся в 1843 году, принесла озорство и жизнерадостность персонажу Топси в «Хижине дяди Тома». Близнецы Элиза и Харриет, родившиеся в 1836 году, стали личностями молодых женщин в фильмах «Моя жена, я», «Мы и наши соседи».Наш Чарли основан на Чарльзе, который родился в 1850 году.

Стоу переехали в Андовер, штат Массачусетс, в 1853 году, где Кальвин занял пост профессора богословия в Андоверской теологической семинарии. Он оставался на этой должности всего за год до выхода на пенсию. Они поселились в Хартфорде, штат Коннектикут, где купили скромный дом на Форест-стрит, 73. Вскоре после их прибытия молодой Сэмюэл Клеменс и его семья переехали в элегантный дом, расположенный через дорогу. Муж Харриет умер в 1886 году, оставив ее с огромной пустотой.Она вспоминала его с любовью и всегда вспоминала ободряющие слова, которые он сказал ей в 1840 году. «Моя дорогая, ты, должно быть, литературная женщина. Так написано в книге судьбы. Сделай все свои расчеты соответственно». Она прожила еще 10 лет до своей смерти в 1896 году. Она умерла дома со своим сыном преподобным Чарльзом Эдвардом Стоу и близнецами Элиза и Харриет рядом с ней. Остальные ее дети умерли раньше нее. Она похоронена вместе с мужем и сыном Генри на кладбище, примыкающем к Андоверской духовной семинарии.Источник: Харриет Бичер-Стоу: жизнь Джоан Хедрик, 1993

Хадиджа, первая женщина ислама | Наведение мостов | Гобелен веры

Выдающиеся женщины совершали замечательные дела во всех частях света и каждый раз в истории. Большинство их достижений не было записано в учебниках истории. Несмотря на то, что женщины во многих обществах такие же блестящие, творческие и смелые, как и мужчины, их ценили меньше, и их вклад часто не учитывался, вообще не записывался или приписывался мужчинам.Заметным исключением были женщины, настолько выдающиеся, что их нельзя было игнорировать или преуменьшать. Одной из таких женщин, почитаемых миллиардами, является Хадиджа бинт Хувейлид (Хадиджа, дочь Хувейлида), родившаяся в Мекке в 555 году нашей эры.

Хадиджа родилась для привилегированной жизни. Ее семья была важной в Мекке и довольно богатой; она могла бы прожить легкую жизнь все свои дни. Однако Хадиджа была умной и трудолюбивой молодой женщиной, которая увлекалась бизнесом и стала очень искусной. Когда ее отец умер, молодая женщина взяла на себя ответственность за семейный бизнес, который процветал и рос под ее руководством.Сострадательная и трудолюбивая, Хадиджа давала много денег, чтобы помогать другим — помогая бедным, больным, инвалидам, вдовам, сиротам и давая бедным парам деньги на свадьбу.

Дважды Хадиджа вышла замуж, и когда каждый из ее мужей умер, она преодолела свое горе и продолжила растить своих маленьких детей и сама вела свой успешный караванный бизнес. У Хадиджи было много сотрудников, включая важную должность ее агента, который путешествовал с ее караванами, заключал сделки в других городах и отвечал за большие суммы денег, связанные с торговым бизнесом.

Когда Хадидже было 40 лет, она была широко известна в Аравии как могущественная, умная, независимая женщина, и многие мужчины хотели на нее работать. Однако, когда ей нужно было нанять агента, она не наняла никого из мужчин, которые с энтузиазмом искали эту работу. Вместо этого она выбрала трудолюбивого молодого человека по имени Мухаммад, который имел репутацию честного и прилежного человека. Мухаммеду было всего 25 лет, когда он согласился на эту работу, но он оказался отличным служащим, вежливым и этичным человеком.В течение довольно короткого времени Хадиджа пришла к выводу, что он также будет подходящим партнером в жизни, и поэтому она, Хадиджа, предложила Мухаммеду выйти замуж.

Разница в возрасте составляла 15 лет, но никогда не было и речи об их полной преданности друг другу. Мухаммад продолжал работать в караванном бизнесе Хадиджи, и у них было шестеро детей, хотя только одна из детей, девочка по имени Фатима, дожила до взрослой жизни. Хадиджа и Мухаммед счастливо жили в этом напряженном и продуктивном образе жизни в течение 15 лет, но когда Мухаммеду было 40 лет, в их жизни произошел радикальный поворот.

Мухаммад время от времени медитировал в пещере за пределами Мекки, и однажды днем ​​он вернулся домой из пещеры измученный и испуганный, взывая к Хадидже о помощи. Он сказал ей, что ангел Гавриил обратился к нему с посланием от Бога, но он не знал, что это означало. Хадиджа верила Мухаммеду. Она заверила его, что он в здравом уме и что эта новость хорошая, а не пугающая. Хадиджа стала первым обращенным в ислам и осталась самым стойким верующим, союзником и другом Мухаммеда в предстоящих испытаниях.

Хадиджа призвала Мухаммеда оставить бизнес и проповедовать полный рабочий день. Она оказала ему финансовую поддержку, чтобы он мог проповедовать всем сердцем и энергией; таким образом она поддерживала его всю оставшуюся жизнь. При необходимости она поддерживала и его последователей. В первые годы, когда рост ислама был медленным и все более опасным, Хадиджа защищала Мухаммеда своей политической властью и влиянием. Со временем убедительное слово Мухаммеда приобрело последователей, и так же неуклонно городские руководители стали все более встревоженными и требовали ареста Мухаммеда.В конце концов, когда власти не смогли удержаться и, наконец, пришли за ним, Хадиджа покинула свой уютный дом, чтобы скрываться вместе со своим мужем Мухаммедом. Затем последовали три года суровой жизни, в течение которых Хадиджа исчерпала все свое большое состояние, поддерживая последователей ислама. Ее богатство ушло, а здоровье было подорвано лишениями. Однако ее настроение оставалось высоким, и ее преданность никогда не ослабевала. Наконец, храбрая, благородная и верная Хадиджа заболела и умерла.

Год смерти Хадиджи был в 619 году нашей эры. Ей было 65 лет, и они с Мухаммедом были партнерами уже 25 лет. Дядя Мухаммеда Абу Талиб также умер в том же году, и Мухаммед назвал 619 год годом печали. Он и по сей день известен в исламской истории как Год скорби.

Хадиджа признана великой женщиной. Мухаммед почитал память Хадиджи до конца своей жизни и неизменно считал ее образцом ума, добродетели, храбрости и преданности семье и Богу как мужчинам, так и женщинам.В течение 25 лет их брака Мухаммед оставался женатым только на Хадидже. После смерти Хадиджи у Мухаммеда было сразу несколько жен, как это было принято в то время.

Хадиджа почитается мусульманами всего мира, удостоена титулов Первоверующая и Мать верующих. Мусульмане верят, что ислам — это истинная вера, берущая свое начало от Адама и Евы, поэтому работа Мухаммеда не создала ислам. Однако его успех во многом объясняется неизменной поддержкой Хадиджи в годы ее становления.

Ребенок года по версии TIME 2020: Знакомьтесь, Гитанджали Рао

Мир принадлежит тем, кто его формирует. И каким бы неопределенным ни казался мир в данный момент, обнадеживающая реальность, кажется, заключается в том, что каждое новое поколение производит больше того, что эти дети — пять финалистов конкурса «Ребенок года», выбранные из более чем 5000 американцев в возрасте от 8 до 16 лет — уже достигли: положительное влияние во всех масштабах.

О том, как мы выбрали ребенка года, читайте здесь . И посмотрите специальную трансляцию конкурса TIME’s Kid of the Year 4 декабря в 19:30 по московскому времени. ET на Nickelodeon.

Lone Tree, Colo.

«Наблюдать, проводить мозговой штурм, исследовать, создавать и общаться». Вот что блестящий молодой ученый и изобретатель Гитанджали Рао рассказала актеру и активистке Анджелине Джоли о своем процессе через Zoom из своего дома в Колорадо во время перерыва в виртуальном обучении. Всего 15 лет Рао был выбран из более чем 5000 номинантов как первый ребенок года по версии журнала TIME. Она рассказала о своей удивительной работе с использованием технологий для решения различных проблем, от загрязненной питьевой воды до опиоидной зависимости и киберзапугивания, а также о своей миссии по созданию глобального сообщества молодых новаторов для решения проблем во всем мире.Даже во время видеочата проявились ее блестящий ум и щедрый дух, а также ее вдохновляющее послание другим молодым людям: не пытайтесь решить каждую проблему, просто сосредоточьтесь на той, которая вас волнует. «Если я могу это сделать, — сказала она, — это может сделать любой».

Джоли, редактор журнала TIME, актер, удостоенный премии «Оскар», и специальный посланник Верховного комиссара ООН по делам беженцев.

АНЖЕЛИНА ДЖОЛИ: Когда вы узнали, что наука — это ваша страсть?

ГИТАНДЖАЛИ РАО: Мне кажется, что на самом деле не было одного особенного момента ага.Я всегда был тем, кто хотел вызвать улыбку на чьем-то лице. Это было моей повседневной целью — просто сделать кого-то счастливым. И вскоре это превратилось в вопрос: как мы можем привнести позитив и общность в то место, где мы живем? А потом, когда я учился во втором или третьем классе, я начал думать о том, как мы можем использовать науку и технологии для социальных изменений. Мне было около 10 лет, когда я сказал родителям, что хочу исследовать сенсорную технологию углеродных нанотрубок в лаборатории по исследованию качества воды в Денвере, и моя мама спросила: «А что?» [Примечание редактора: это цилиндрические молекулы, состоящие из атомов углерода, которые очень чувствительны к химическим изменениям и, следовательно, хороши для обнаружения химических веществ в воде, среди прочего.] Это был именно тот фактор изменения, который, как вы знаете, скоро перейдет в руки нашего поколения. Так что, если никто другой не собирается этого делать, я сделаю это.

AJ: Мне это нравится. Так что большая часть того, что должно делать мое поколение, — это просто следить за тем, чтобы мы наносили как можно меньше ущерба, чтобы следующее поколение могло взять на себя инициативу.

Я знаю, что одно из ваших последних нововведений помогает предотвратить запугивание в Интернете. Не могли бы вы рассказать мне об этом?

GR: Это служба под названием Kindly (есть приложение и расширение для Chrome), которая на основе технологии искусственного интеллекта способна обнаруживать киберзапугивание на ранней стадии.Я начал жестко закодировать некоторые слова, которые можно было бы считать издевательством, а затем мой движок взял эти слова и определил похожие слова. Вы вводите слово или фразу, и он может уловить их, если они являются издевательствами, и дает вам возможность отредактировать их или отправить в исходном виде. Цель не в том, чтобы наказать. В подростковом возрасте я знаю, что подростки иногда склонны набрасываться. Вместо этого это дает вам возможность переосмыслить то, что вы говорите, чтобы вы знали, что делать в следующий раз.

AJ: Значит, вы просто кладете его на телефоны своих детей?

GR: Ага.Я провел опрос среди родителей, учителей и учеников и искренне ожидал, что ученики не хотят, чтобы ими управляли на микроуровне.

AJ: Правый. Мои дети говорили: «Не трогай мой телефон, я сделаю это сам».

GR: Нет, именно так я бы и был. Но многие подростки говорили мне, что, знаете, не похоже, чтобы мной управляли на микроуровне; похоже, что мне дали возможность учиться на своих ошибках.Вот что меня очень взволновало, что они поняли, какова цель этого.

AJ: То, как вы говорите о технологиях как об инструменте, напоминающем людям и помогающем им расти, кажется совершенно новым и совершенно другим. Так здорово иметь такого дальновидного молодого изобретателя-женщину.

Это как-то влияет на вас? Это удивительно, потому что я считаю женщин блестящими, но женщин так мало в науке и технологиях.

GR: Я не похож на обычного ученого. Все, что я вижу по телевизору, — это пожилой, обычно белый, ученый. Для меня странно, что это было похоже на то, как будто люди распределили роли в зависимости от пола, возраста и цвета кожи. Моя цель действительно сместилась не только с создания собственных устройств для решения мировых проблем, но и с вдохновением других делать то же самое. Потому что, по личному опыту, нелегко, когда ты не видишь никого, похожего на тебя.Поэтому я действительно хочу передать это сообщение: если я могу это сделать, вы сможете это сделать, и каждый может это сделать.

AJ: Я знаю, что у вас есть эти «сессии инноваций». Расскажи мне об этом.

Гитанджали Рао любит решать проблемы и экспериментировать со всем, от технологий искусственного интеллекта до выпечки

Шариф Хамза для ВРЕМЕНИ

GR: Я просто посмотрел, что у меня работает, и решил поделиться этим со всеми.Итак, я сделал этот процесс, который сейчас использую для всего: это наблюдение, мозговой штурм, исследование, построение, общение. Все началось с простой презентации и планов уроков, а затем я начал добавлять лабораторные работы и конкурсы, которые могли пройти студенты. Теперь я сотрудничаю с сельскими школами, девочками из STEM-организаций, музеями по всему миру и более крупными организациями, такими как Шанхайская международная молодежная научно-техническая группа и Королевская инженерная академия в Лондоне, чтобы проводить семинары по инновациям.

Студенты, с которыми я работаю, просто не знают, с чего начать.Я думаю, что если вы дадите им искру, из которой они смогут развиваться, это все изменит. Это означает, что еще один человек в этом мире хочет придумывать идеи для решения проблем.

В конце каждого семинара у каждого есть что-то, над чем он может начать работать. Если вы можете сделать это за 45 минут или час, представьте, что вы можете сделать, если потратите на это месяцы и месяцы. Я так взволнован, когда получаю электронное письмо вроде: «Привет, я посетил ваш семинар четыре месяца назад, и вот мой готовый продукт, он мне очень нравится, это обувь, которая вызывает службу экстренной помощи.”

AJ: Это безумно впечатляет. Многим молодым людям нужно многое, чтобы обрести уверенность в том, что они могут выдвинуть идею. Совершенно ясно, что у вас блестящий ум, но вы очень, очень щедры с этим умом, и это просто замечательно. Над чем вы работаете сейчас?

GR: В настоящее время я работаю над простым способом обнаружения биозагрязнителей в воде, например паразитов. Я надеюсь, что это будет что-то недорогое и точное, чтобы люди в странах третьего мира могли определить, что находится в их воде.

И недавно я достиг своей цели — 30 000 студентов, которых я наставлял, что очень увлекательно. Это похоже на создание сообщества новаторов. Я действительно надеюсь, что работа, которую делают все эти дети, определяет инновации как необходимость, а не как нечто, что можно сделать по выбору. Я надеюсь, что смогу быть небольшой частью этого.

AJ: Думаю, да. Ваше поколение уникально. Вы не просто принимаете то, что вам предлагают, вы действительно ставите под сомнение это, и это так важно.Я знаю, что сегодня мы сталкиваемся со многими, многими проблемами. В вашей работе над загрязнением воды, окружающая среда является чем-то, что вам очень важно?

GR: Ага. Наше поколение сталкивается с таким количеством проблем, которых мы никогда раньше не видели. Но в то же время мы сталкиваемся со старыми проблемами, которые все еще существуют. Мол, мы сидим здесь в разгаре новой глобальной пандемии, и мы все еще сталкиваемся с проблемами прав человека. Есть проблемы, которые мы не создавали, но которые мы теперь должны решить, такие как изменение климата и киберзапугивание с внедрением технологий.

Я думаю, что сейчас больше всего на свете, нам просто нужно найти то, чем мы увлечены, и решить эту проблему. Даже если это что-то маленькое, я хочу найти простой способ собирать мусор. Все имеет значение. Не поддавайтесь давлению придумывать что-то большое.

Большая часть моей работы с биозагрязнителями основана на генной терапии, которую я все еще пытаюсь придумать.Я также работаю над продуктом, который помогает диагностировать зависимость от рецептурных опиоидов на ранней стадии на основе продукции белка гена опиоидного рецептора мю. Я очень, очень интересовался генетикой. Это то, что мне нравится, и я решаю над этим работать.

AJ: Знаете, одна из вещей, на которые вы указали, очень важна, это то, что их так много, что вы можете быть ошеломлены. Когда я начал работать в лагерях беженцев, в ситуации перемещенных лиц нужно было решать очень много разных вопросов.Вы ошеломлены и практически не двигаетесь. Мне нравится то, что вы говорите: найдите то, что вам нравится, и не пытайтесь все решить. Каждое решение — это часть общей картины того, что мы должны делать. Я действительно это слышу и ценю, что вы это говорите.

Где вы получаете новости или проводите исследования?

GR: Мои новости поп-культуры на самом деле MIT Tech Review. Читаю постоянно. Я думаю, что именно здесь приходит вдохновение: слышать обо всех этих удивительных людях в таких школах, как Массачусетский технологический институт и Гарвард, которые проделывают такую ​​потрясающую работу с технологиями.И я пытаюсь снова связать это с тем, что я вижу, и соединить воедино так, как никто раньше не видел.

AJ: Когда вы не делаете все эти удивительные вещи — потому что мне кажется, что я разговариваю с 60-летним ученым из Женевы — что вы делаете, это всего лишь 15-летняя вещь ?

GR: На самом деле я больше времени провожу за делами 15-летней давности во время карантина. Я выпекаю безбожное количество. Это нехорошо, но выпечка.И, вроде бы, это тоже наука.

AJ: То есть наука о кухне не ваша специальность?

GR: Думаю, нет, нет. Честно говоря, в большинстве случаев у нас дома нет яиц или муки, поэтому мне нравится заходить в Интернет и искать печенье без яиц, без муки, без сахара, , а потом я пытаюсь приготовить это. Я недавно испекла хлеб, и он был хорош, поэтому горжусь собой.

AJ: Что ж, я так счастлив немного с вами познакомиться. Я уверен, что буду использовать ваши изобретения в ближайшие годы и просто буду трепетать перед вами, наблюдая, как вы делаете в своей жизни все больше и больше, и могу сказать: «Я встречался с ней однажды».

Тайлер Гордон впервые произвел впечатление портретов знаменитостей

Эндрю Тот — Nickelodeon

Тайлер Гордон, 14

Сан-Хосе, Калифорния.

Первокурсник средней школы Тайлер Гордон столкнулся с большим количеством проблем, чем некоторые люди сталкиваются за всю свою жизнь. Он использовал инвалидную коляску почти два года после того, как сломал кости ног и бедер из-за дефицита витамина D. Он родился глухим и перенес операцию в 5 лет, которая дала ему некоторый слух, но он все еще заикается. В начальной школе над ним так сильно издевались, что он почти не разговаривал.

«Его побег заключался в том, чтобы вообще не говорить; он кивал головой или указывал, он так боялся, — говорит мать Гордона Николь Киндл.

Но в 10 лет Гордон обрел свой артистический голос. Увидев, как его мама рисует, он решил попробовать сам и занял первое место на школьном художественном конкурсе с портретом директора школы. За четыре года, прошедшие с тех пор, он нарисовал более 500 портретов черных икон, которые его вдохновляют, совсем недавно избранная вице-президентом Камала Харрис, которая позвонила ему прямо перед Днем Благодарения и сказала, что он «потрясающий» и у него есть «дар».

«Иногда я не могу говорить и выговаривать слова, поэтому говорю с помощью своего искусства», — говорит Гордон.Живопись помогает ему преодолеть издевательства, которые он до сих пор испытывает; он потерял передний зуб в результате одного инцидента в начале этого года. «Это помогает мне сосредоточиться на другом. Я не хочу думать об одном и том же моменте всю оставшуюся жизнь ».

Его большой прорыв произошел в 2018 году, когда его портрет звезды НБА Кевина Дюранта стал вирусным и привлек внимание матери игрока, которая купила его за 300 долларов. Знаменитости начали звонить за комиссионные. Среди звезд, которых он рисовал и с которыми встречался, — Джанет Джексон, Кевин Харт, Дженнифер Лопес и Алекс Родригес.В 2019 году портрет Пятерки в Центральном парке был продан на аукционе более чем на 100000 долларов, и он выиграл Global Child Prodigy Award 2020 года. Прошлым летом, после смерти Джорджа Флойда, Гордон использовал свой холст, чтобы привлечь внимание к жертвам жестокости полиции, чувствуя особую близость с 23-летним Элайджей Макклейном, у которого также были особые потребности и художественная сторона.

Интервью для СМИ и выступления помогли Гордону побороть страх публичных выступлений, и каждую среду он проводит виртуальные уроки рисования в Instagram, где у него почти 50 000 подписчиков.

«С тех пор, как он начал рисовать, я не могу заставить ребенка молчать», — говорит Киндл. «Он больше не боится заикания». Теперь, запустив свою собственную онлайн-платформу для видеоуроков под названием TongueTye’d, он надеется, что сможет показать другим детям, как преодолевать свои проблемы с помощью искусства. — Оливия Б. Ваксман

Джордан Ривз управляет Make Just Right, молодежным консультантом по дизайну, через свою некоммерческую организацию

Эндрю Тот — Nickelodeon

Джордан Ривз, 14

Колумбия, Миссури

Для Джордан Ривз наличие разницы в конечностях помогло ей представить себе более доступный мир. 14-летняя дизайнер и активистка родилась с левой рукой, которая перестала расти ниже локтя, что помогло ей разжечь страсть к дизайну. За последние четыре года Ривз создала протез с трехмерной печатью для детей, излучающий биоразлагаемые искры, консультировала такие компании, как Mattel, по созданию игрушек, подтверждающих разницу в конечностях, и даже написала мемуары о том, чему она научилась в детстве. с инвалидностью.

Ривз рассматривает хороший дизайн как средство расширения прав и возможностей людей с ограниченными возможностями, поэтому она и ее мать основали некоммерческую организацию Born Just Right, которая отмечает детей с физическими особенностями и предоставляет им ресурсы для дизайна и STEM, чтобы они могли придумать свои собственные решения.

«Многие дети с ограниченными возможностями имеют разные точки зрения на мир, потому что мир на самом деле создан не для нас», — говорит она. «У нас такое прекрасное дизайнерское мышление, потому что мы растем, решая проблемы.Это довольно крутая вещь «. Но одним из самых больших препятствий, с которыми, по ее мнению, сталкиваются дети, является обретение уверенности для инноваций. «Так важно верить в себя, — говорит она. Она обрела уверенность с помощью матери и увидев положительные результаты некоторых своих ранних работ. «[Когда я начинала] мне было всего 10 лет, и я смогла произвести впечатление, и это так здорово», — говорит она. «Делайте это, не сомневайтесь в себе, не думайте о том, что думают другие люди — вы можете внести изменения, независимо от того, насколько они велики или насколько малы.”

Хотя 2020 год принес с собой новые проблемы, он не остановил Ривза. Она проводила семинары по цифровому дизайну для Born Just Right, выступала на конференции United State of Women, чтобы выступить за гендерное равенство, и была самой молодой из 30 мировых лидеров, признанных этим летом на праздновании 30-летия подписания американцами Закон об инвалидах. Она также стала соучредителем Steam Squad, онлайн-организации, которая вовлекает детей в науку, технологии, инженерию, математику и искусство.Далее: работа с Microsoft над созданием гитары, на которой сможет играть любой человек с ограниченными физическими возможностями.

По ее словам, ее вдохновляет упорство ее поколения. «Так больно осознавать, что я часть группы людей, которые работают в направлении будущего», — говорит Ривз. «Миру временами требуется много работы, и важно быть там, чтобы делать как можно больше». — Кэди Ланг

Помимо работы в мире искусства, Беллен Вудард также стремится стать астронавтом и президентом США.С.

Бриттон Оррандж — Nickelodeon

Беллен Вудард, 10

Лисбург, Вирджиния.

Беллен Вудард всего 10 лет, но она находится на пути к включению. Она создала свою собственную линию цветных карандашей, тона которых отражают широкий спектр цветов кожи, которые она видит в мире, и претендует на звание первого в мире активиста по рисованию карандашей.

Идея пришла, когда один из одноклассников Вударда попросил у нее цветной карандаш. Вудард, которая была единственным чернокожим учеником в своем классе, говорит, что она знала, что одноклассник имел в виду карандаш персикового цвета. Когда она рассказала своей матери Тоши Вудард о случившемся, Тоша посоветовал ей в следующий раз передать однокласснице коричневый мелок. «Но я не хотел этого делать», — говорит Вудард. «Я сказал ей, что в следующий раз собираюсь спросить, какой цвет они хотят, потому что это может быть много разных цветов.Затем она приступила к изготовлению набора из 12 цветных карандашей «телесного цвета».

Хотя исследования показывают, что дети могут начать понимать расовые стереотипы и верить в них к 4 годам, августовское исследование, проведенное исследователями из Скидмор-колледжа и Бостонского университета, показало, что родители часто откладывают разговоры о расе с детьми, потому что недооценивают способность детей понимать суть концепция. Тоша говорит, что цветные карандаши ее дочери оказались отличным подходящим для ее возраста инструментом для распространения идеи инклюзивности.

Весной 2019 года Вудард основал некоммерческую организацию More Than Peach, которая пожертвовала школьникам по всей стране цветных карандашей и альбомов на сумму более 40 000 долларов. Ее пачка мелков была добавлена ​​в постоянную коллекцию Музея истории и культуры Вирджинии.

Вудард говорит, что была удивлена ​​тем, как быстро ее сообщение распространилось.Она начала с того, что просто поговорила со своим учителем о цветных карандашах, затем их забрала остальная часть ее школы, и теперь ей звонят, чтобы она говорила — и раздавала карандаши — в школах по всей стране. В марте она получила особое признание законодательного собрания штата Вирджиния за свою работу.

Цветные карандаши Вударда названы в честь вещей, встречающихся в природе — например, «Сахара» и «Риф», «Коко» и «Серенгети», — но на каждом из них также четко указано «цвет кожи».

«Я хотела иметь мелки для определенной цели», — говорит она.«Персиковый мелок — это цвет кожи… но разве он единственный? Нет, это не так. Мои разные оттенки персикового и коричневого, надеюсь, подойдут всем, включая меня, моих друзей и моих одноклассников. Просто все «. — Жасмин Агилера

Любимое растение Яна МакКенны — это перец чили, который он использует для приготовления сальсы

Бриттон Оррандж — Nickelodeon

Ян Маккенна, 16

Остин, Техас

Ян Маккенна учился в третьем классе, когда узнал, что почти четверть детей в его школе в Остине недоедают дома.Он хотел помочь, но местные волонтерские организации отвергли его, заявив, что он слишком молод. Поэтому он решил найти собственное решение. В течение многих лет он вместе с матерью занимался садоводством, и они часто раздавали свои лишние овощи соседям. Почему бы не отдать продукты на столовую? «Тогда я подумал, что у меня хорошо получается садоводство», — говорит МакКенна, которому сейчас 16 лет. «Может быть, я мог бы попробовать разбить сад, который предназначен исключительно для того, чтобы накормить этих людей, которые в этом нуждаются». А еще лучше, подумал он, почему бы не разбить сад в школе, чтобы дети могли брать еду домой?

Маккенна убедил свою школу выделить место для сада, а затем попросил общину пожертвовать семена и оборудование.Другие студенты жертвовали свое время. В течение нескольких месяцев в саду Маккенны выращивали салат, шпинат, помидоры, огурцы и кабачки для студентов и их семей. Теперь, семь лет спустя, проект Маккенны «Giving Garden» расширился до пяти местных школ в дополнение к его собственному саду на заднем дворе, и он предоставил более 20 000 фунтов органических продуктов (достаточно для 25 000 обедов) семьям Остина и продовольственным кладовым.

Большую часть своей работы в саду Маккенна носит одну и ту же футболку разных цветов, украшенную тем, что стало личным девизом: БУДЬТЕ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ.Для него это означает помощь любым возможным способом, независимо от вашего возраста. По его словам, даже улыбка может изменить чью-то жизнь. «Это дает им понять, что они важны. Это может изменить их день ».

Когда COVID-19 поразил США, Маккенна удвоил свои усилия, приготовив до 100 обедов у себя дома, чтобы раздать голодным по выходным, чтобы дать им на одну вещь меньше, о чем нужно беспокоиться. Когда социальное дистанцирование означало, что добровольцы не могли работать на общественных садовых участках, он начал предлагать онлайн-уроки и горячую линию по садоводству, чтобы семьи могли расти дома.Однажды он понял, что некоторые люди не умеют готовить в его саду более необычные овощи, например 100 фунтов. восковые дыни с головкой пули, которые он раздает по кусочкам, он начал предлагать виртуальные кулинарные мастер-классы (дыни готовятся и пробуют, как цуккини). Хотя садоводство — его основная цель, Маккенна говорит, что он всегда ищет новые способы помочь голодным. «Голод не прекращается», — говорит он. «Так что я не остановлюсь, пока он не остановится». — Арын Бейкер

Купить распечатку обложки журнала TIME «Ребенок года»

Еще истории из TIME, которые необходимо прочитать

Свяжитесь с нами в письмах в любое время.com.

Увидеть со скоростью звука

Я сижу в своем офисе во время летней стажировки. Увлеченный экраном компьютера, я не замечаю, когда в комнату входит мой менеджер, тем более, когда он начинает говорить. Я подпрыгиваю только тогда, когда внезапно рука хлопает меня по плечу. Он выжидающе смотрит на меня.

«Извините, я не слышал, как вы вошли», — говорю я.

«А, да». Выражение его лица меняется: на удивление, затем на предостережение.Он продолжает говорить что-то вроде: «Не могли бы вы, пожалуйста, нарисуй блуб блуб вхум мварр хрит твиззолт?» Я понятия не имею, что он сказал. У меня нет оправдания, потому что я смотрел прямо на него. Но, несмотря на мое внимание, что-то пошло не так. Он говорил слишком быстро; мои глаза потеряли фокус.

«Хм, не могли бы вы повторить это, пожалуйста?» Я спрашиваю.

Его брови поднимаются, но он кивает и повторяет это снова. Я сажусь ровнее, пытаюсь сконцентрироваться, но снова это попадает в мои глаза как искаженный беспорядок.

«Все в порядке», — отвечает он. «Я пришлю тебе электронное письмо».

Ну по крайней мере я понял , что часть, я думаю, когда он выходит.

Чтение по губам, на которое я полагаюсь в большинстве случаев социального взаимодействия, по своей сути является ненадежным способом общения. По сути, это умение пытаться уловить одним чувством информацию, предназначенную для другого. Когда я смотрю на губы людей, я пытаюсь узнать что-то о звуке, когда глаза не предназначены для того, чтобы слышать.

Произносимые слова возникают в моем слепом пятне, пустоте моего восприятия.Но если я смотрю определенным образом, я могу сфокусировать их достаточно, чтобы догадаться, что это такое. Мозг, каким бы хитрым он ни был, восполняет недостающую информацию из моего хранилища знаний.

Хотите пример?

—- перед ——— когда ————- дом

не — cre —— ————— даже —- м ——

Вы узнаете начало «Ночи перед Рождеством»? Возможно, потому, что в американской культуре стихотворение достаточно знакомо, чтобы заполнить пробелы в памяти.Заполнение пропусков — это суть чтения по губам, но способность расшифровывать часто зависит от факторов, не зависящих от меня.

Это моя первая неделя в качестве первокурсника в Стэнфорде, и я чувствую себя потерянным. Вместо того, чтобы идти по инерции через рутинные взаимодействия со знакомыми мне людьми, я бросился в место, где почти ничего нельзя предсказать. Сажусь за незнакомый столик. Я понимаю, что один из них — парень из соседней комнаты. «Как твое имя?» Я спросил его.

Он отвечает, но я хмурюсь.

«Не могли бы вы сказать это еще раз?» Я говорю.

Он знает, но я все еще не понимаю. Имя начинается с буквы B и заканчивается буквой Y, но это не то имя, которое я видел раньше. Бобби, Барри, Бадди — ни один из них не соответствует тому, что я видел на его лице.

Мой сосед, чувствуя мою борьбу, бормочет: «Зови меня просто Бен».

Позже в тот же день я узнал, что его зовут Бенами.

Я читал, что даже самые опытные читатели с губ на английском могут различить в среднем 30 процентов того, что говорится.Я считаю, что эта цифра верна. Есть люди, с которыми я улавливаю почти каждое слово — люди, которых я хорошо знаю, или которые стараются говорить с умеренной скоростью, или чьи лица просто легче для глаз (из-за отсутствия лучшей фразы). Но есть и люди, которых я вообще не понимаю. В среднем 30 процентов — это разумное число.

Но 30 процентов тоже довольно неразумно. Как можно вести содержательный разговор на 30%? Это похоже на работу с 30 процентами нормального кислорода или употребление 30 процентов рекомендованных калорий — можно жить, но трудно чувствовать себя лучше и почти невозможно преуспеть.Часто я придерживаюсь ограниченных тем для обсуждения, потому что они увеличивают количество слов, которые я пойму. Они делают разговор безопасным. «Как дела?» «Как школа?» «Вы хорошо провели ночь?» Потому что я могу ожидать, что другой человек скажет: «Хорошо, как дела?» или «Хорошо», я меньше подвержен риску сбоя связи.

Мои товарищи могли обсуждать любую тему во вселенной: твердую природу материи, ребенка, который постоянно мочится в постель, виллу в Ницце, которую они посетили прошлым летом.И поскольку человеческий разум по своей природе неустойчив в разговоре, всегда отвлекает, всегда спонтанен, именно это и произойдет. Как мне предсказать непредсказуемое? Бесконечность Вселенной и человеческого разума кажется мне безмерно прекрасной, но в то же время очень пугающей.

Не люблю поверхностных замечаний и предсказуемых возражений, но оставаться на мелководье лучше, чем тонуть. Пока я стою на ногах, я сохраняю видимость способности разговаривать — с другими людьми и, что более важно, с самим собой.

«Знаешь, ты мог бы быть шпионом», — говорит мне Дэвид, живущий в моем общежитии, пока мы сидим за завтраком.

«Почему ты так говоришь?» Я спрашиваю.

«Потому что, — он взволнованно наклоняется, — потому что вы можете смотреть в бинокль и читать по губам и понимать все, что говорят люди!»

«Ой». Я улыбаюсь и скрещиваю руки.

«Вы могли бы понять этих людей?» Дэвид указывает на пару за другим столом. «Может быть», — говорю я, не пытаясь. Я не смею объяснять, что они слишком далеко.

Термин «чтение по губам» подразумевает, что этот навык в некотором смысле аналогичен чтению — при котором слова на странице ясны и прекрасно читаются. «Ты можешь читать по моим губам?» незнакомцы спрашивают меня при встрече. (Неважно, что этот вопрос по своей сути нелогичен: если бы я не умел читать по губам, как бы я мог ответить?) Когда они задают этот вопрос, я вижу, как в их головах крутятся другие невысказанные вопросы — Что, если она не может? Что мне тогда делать? Мим?

Когда я отвечаю, да, я умею читать по губам, они расслабляются.Затем они болтают, как будто все предварительные условия отключены. Поскольку я могу «читать» по их губам, я должен уметь «читать» все, что они говорят. В конце концов, было бы абсурдно возразить, что иногда я могу прочитать слова в книге, а иногда — нет. Либо ты умеешь читать, либо нет. (Точно так же вы либо прекрасно слышите — то есть слышите и понимаете все, — либо вы не слышите совсем. Забудьте о слуховых аппаратах, микрофонах и других вспомогательных устройствах.)

«Как вы научились читать по губам?» это еще один распространенный вопрос.У меня нет удовлетворительного ответа. По правде говоря, я не могу этого объяснить. Не больше, чем я мог объяснить, как я научился ходить, или кто-либо другой мог объяснить, как она научилась слышать и понимать язык. «Практика», — обычно отвечаю я. С тех пор, как я поступил в обычную государственную школу в первом классе, в моей жизни больше не было глухих людей, которые занимали бы центральное место. Мой мир — это прежде всего мир слышания, и я научился иметь дело с этой реальностью в очень молодом возрасте. Не было причин подписывать контракт с кем-либо, кроме близких друзей и семьи, не было причин ожидать, что кто-то будет общаться на моих условиях.Я постоянно слышу людей, и единственным выходом для меня было адаптироваться, а чтение по губам — это навык, который я практиковал больше всего.

Но это слишком простой ответ. Основа моего успеха в общении была заложена еще в раннем детстве, в детском саду для глухих. Возможно, это был единственный раз в моей жизни, когда я каждый день испытывал полный доступ к общению. Подписали все: ученики, учителя, логопеды, родители, братья и сестры. В возрасте от 2 до 5 лет я жил, дышал и разговаривал с такими же людьми, как я — по крайней мере, настолько похожими, насколько это понимает маленький ребенок.У меня не было причин сомневаться в себе или своих способностях, поэтому я научился бегло и уверенно говорить. Я узнал его нюансы, его выражение лица и эмоции. Я узнал, что это не было недоступно, как иногда могло показаться позже.

Уверенность в себе подпитывает желание практиковать и защищает от деградации нарушения связи; но моя способность читать с губ объясняется не только моими собственными усилиями, но и вкладом других. Когда мне было меньше года, родители начали заниматься со мной логопедом, который я продолжал 18 лет.Там я столкнулся с визуальными и физическими фрагментами звука, которого так не было в моем мире. Этот звук был для меня загадочным. Я не мог понять это — даже со слуховыми аппаратами — но я мог это видеть. Под руководством нескольких логопедов и при поддержке моей семьи я стал изучать его последствия.

Обучая меня формировать звуковые формы собственным ртом, они научили меня фокусироваться на их лицах с максимальной интенсивностью. Как детектив-стажер, я научился распознавать согласные звуки, тонкие визуальные различия между буквами «d» и «g».«(С другой стороны,« p »и« b »практически невозможно отличить одним только чтением по губам, потому что их единственная разница в том, что один голос озвучен, а другой нет.) Я научился отслеживать мельчайшие изменения в мышцы лица. За многие годы тренировок и совершенствования я научился создавать видимость функционирования как слышащий человек. Но я не слышал: я видел.

Это первая неделя первого класса, и учитель велел нам выстроиться в очередь у двери, чтобы мы могли проследовать за ней, как утенок, на обед.Не знаю, просила ли она нас выстроиться в алфавитном порядке. Мой переводчик, который обычно бывает рядом, кажется, исчез. Удовлетворенный тем, что следую за другими детьми, я занимаю место в очереди и жду. Только тогда я понимаю, что мои сверстники говорят, что они перестраиваются. Я хмурюсь, когда девушка передо мной что-то говорит.

«А что?» — говорю я, не понимая ее.

Она повторяет это снова, но безрезультатно.

«Что?» Повторяю, разочарованный тем, как слова срываются с ее губ и улетают.

Она повторяется. На этот раз я понимаю, что это вопрос. Что ж, на большинство вопросов легко ответить «да» или «нет».

Я быстро решаю: «Да». Наверняка положительный отзыв порадует девушку.

Вместо этого она хмурится, и я понимаю, что сказал не то. В панике я говорю ей: «Нет», а затем: «Хм, я не знаю».

Она хихикает, как будто я сказал что-то смешное, и шепчет другу. Затем она повторяет это снова — и все быстро проясняется.»Какова ваша фамилия?»

Когда я отвечаю, в груди поднимается волна холода. Сам того не зная, я выставил себя слишком тупым, чтобы называть свое имя.

Иногда чувствую себя виноватым , что вообще читаю губы. Боюсь, что я предаю себя, принимая условности мира слышащих. Я боюсь, что мне не хватает баланса — что я отказываюсь от коммуникативной тактики, которая работает на меня, чтобы с головой окунуться в систему, которая не заботится о моих потребностях. Когда я пытаюсь действовать как слышащий человек, разве я не жертвую своей честностью ради игры, в которой мне не хватает инструментов, игры, которая в конце концов заставляет меня выглядеть медленным или глупым?

Глухие — то есть глухие, которые живут исключительно в сообществе глухих и держатся за присущую им гордость за свою глухоту — часто говорят о том, что общаются так, как им заблагорассудится, и позволяют слышащему миру «разбираться с этим».«Они верят в красоту и, осмелюсь сказать, в превосходство языка жестов. Разговорный язык по сравнению с визуальными нюансами жестов с таким же успехом может быть гортанным ворчанием пещерного человека.

Когда я читаю губы, я оставляю четкость жестов язык позади. Я пытаюсь общаться со слышащими людьми на их условиях, не ожидая, что они ответят на услугу. Стандарты, к которым я стремлюсь, кажутся смешными: я пытаюсь в одиночку преодолеть пропасть инвалидности. больше вреда, чем пользы?

Я борюсь с этим.Иногда мне интересно, что было бы, если бы я отказался говорить. Однажды утром я мог бы встать с постели, решить взять под контроль свое общение на своих условиях и заставить всех записывать или подписывать, как это делают другие глухие. Иногда я злюсь на себя. Интересно, слаб ли я, стыжусь или слишком хочу угодить.

Мне 12 и в летнем лагере для глухих. Вся группа только что ушла на сплав по бурной воде и останавливается, чтобы купить мороженое. Мои сверстники выстраиваются в очередь у прилавка, подписываясь друг с другом о вкусах, которые им нужны.Я улыбаюсь и присоединяюсь к разговору, находя разговор совершенно нормальным. Но когда клерк говорит с нами, другие дети замирают, как мыши, после того, как тень ястреба пролетела над травой.

С дрожью понимаю, что у них нет средств, чтобы понять эту слышащую женщину. Большинство не говорят, ходят в школы для глухих, у них никогда не было причин учиться читать по губам. Их барьер такой же, как у меня, но полностью, а не частично, непреодолим.